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Advertencia

Mariano escribe con el corazén. De las vivencias del amor, la amistad y el trabajo
en el exterior nacen poesias y testimonios, llamativos ambos por su caracteristica
interiorista, profundamente humana, llena de sentimiento.

Su poesia es una declaracién de amor al evento social mas importante del Siglo.XX
en nuestro pais: la Revolucién del 79. Como el mismo sefiala “... fue la causa de anior-mas
importante de una generacidn entera. Enamorados de ella, todo lo dejamos. Cataclismica,
intensa. Este sismo nos conmovid hasta la fibra mas intima de nuestro sef:\*

Le canta a su primer gran y hermoso amor desde el balcdn de 1a nostalgia “El sol
del recuerdo alumbra tu estatura de mujer...”. Continuamente seducido por el mundo
femenino, mezcla el deseo, el carifio y el amor por la Revolucién “... Tu estilo de hacer el
amor es inconfundible. Pareces un jilguero, una leona,,una tormenta. S6s como la
Revolucidn, intima y violenta”.

Otras veces, enamorado, grita, “... te rabéypara guardarla en el cofre del recuerdo
la vibracion final de tu entrega, tu sonrisa“de despedida y las palabras — como cinceles —
gue labran en la piedra del futuro el camiho de tu vientre”.

Rinde homenaje a su entrafiable amigo Luis Enrique. “No me resigno a tu muerte,
Luis Enrique. No es facil sumartu nombre al rosario de amigos que lloramos juntos, ni
aumentar con tu fulgor elresplandor de la estrella de cicatrices y compromisos que
llevamos dentro”.

A veces'desgarradora, siempre tierna, esta poesia intimista recrea de diversas
maneras el acto de amar.

En los testimonios nos sorprende con un bello mondlogo, impregnado de fantasias,
réiterativo en su profunda y respetuosa pasion por la mujer. Dejando volar la imaginacion,
cuenta, contrito:

“Antes de sair de nosso castelo deitamos na cama. Tristes. O apartamento que
havia sido nosso reflgio estava agora vazio. S6 ficdvamos vocé e eu. Elevamos uma oracao
a Deus, pedimos por nosso amor. Para que o lago fosse mais forte que a separagdo brutal

gue chegava. Lagrimas nos meus olhos, nos teus também. Com as vozes tremulas - as



ldgrimas aparecem agora também quando lembro deste episodio - chamamos o altissimo
para que nossa relagdo sobrevivesse...”

Nos habla de su “abuelez”, en bellas palabras. Con una narrativa facil de contador
de cuentos nos relata una hermosa y simple historia: la del nacimiento de su nieto.

Enamorado de esta vida nueva, de esta experiencia magica, casi alucinante para su
mundo simple de hombre solo; recrea los didlogos con su hija amada, nos describe la
pasidn con que este evento vital fue literalmente narrado por Internet, especula acerca
del futuro de esta vida nueva y sorprendente...

Le confiesa a su nieto: “Nieto, todavia no tienes nombre pero tienes’linaje. Como
los profetas de la Biblia podras decir, recitando tu linaje materno: sey hijo, con mucho
orgullo, de Marta Beatriz y Carlos Mario, nieto de Ana Sonia, Mariano Gerardo y Antonio,
bisnieto de Marta y Adalberto Il, tataranieto de Adalbertod,'sobrino de Carlos Alberto,
Nelson Joaquin y Virgilio Mariano, todavia no tienes pfimos hermanos pero en estas lides
serds el mayor —ya vendran, el préximo afio tal vez,— sobrino segundo de Orlando, Julio,
Freddy y Adalberto Ill, y de Carolina, Susanay-Mila. Primo segundo de una larga jauria de
hijos e hijas de tus tios y tias segundos, que, proximamente te van a conocer, chinear y
guerer. Hijo de una de las mujeres jévenes mas queridas y respetadas de la familia
salvadorefia, de sus compafiergs'de promocion y de su grupo de amigos. Tu madre es tu
mejor carta de presentacion.”

Cuenta una de®us-experiencias como Voluntario Internacional Especialista de las
Naciones Unidas €n Angola. “En el barrio Cantinfulas” revive un hermoso proyecto
comunitariode Iticha contra la malaria en la ciudad de Kuito, Provincia de Bié, ciudad
destrozada por la guerra civil, levantandose de las cenizas. Confiesa, aturdido por la
sorptesa, “Una nina de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera en mi
régazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tomé y la sostuve contra mi
cuerpo, lleno de ternura... jEra la primera vez que una Bebé angolefia se dejaba acunar
por mi! Rutinariamente, los niflos pequefios me tenian miedo. Comprensible, éramos
diferentes y extrafios en su mundo infantil. Esto sucedia en el Barrio “Cantinfulas” de la

Ciudad de Kuito, Provincia de Bié, Angola...”



Narra la odisea del retorno. Un largo viaje. De Angola a Nicaragua. Un email es la
forma literaria que ocupa para expresarse. Novedoso. Otro cuento-testimonio contado
como en una ronda de nifios. La salida, el viaje, la llegada al pais de origen. Confiesa
“Despierto poco a poco a la realidad en Centroamérica y la cotidianidad me lleva otra vez
de la mano en el torrente de la vida.”

La Maestria, obtenida en el entorno de la guerra civil que azoté implacable el pais
por un decenio, es una excusa para compartir reflexiones, historias y vivencias. Rio\de
Janeiro aparece como una ciudad encantada que desafiaba y enriquecia el propésito de la
“misién”, la “tarea” central, en el lenguaje de la época. Viaje épico para-un_hijo de la clase
“dos quintos”, abajito de la clase media; renegado de su extraccion.social. Con la
sinceridad que lo caracteriza, sefiala: “Aquella ciudad era magica;yatractiva como mulata
de escuela de samba. Increiblemente bella y sensual. Arrebataba los sentidos con sus
playas, mujeres hermosas, gastronomia variada, arquitectura a veces espectacular,
monumentos impresionantes, cultura desbordante=, Estudiar en Rio tenia que ser una
tarea militante, sino la ciudad te mareaba con-5Us cantos de sirena. Mas de uno llegd y se
perdiod en sus vericuetos.”

Con el hijo menor, tan amado, recrea el acto de la creacién. Dios por un dia, yendo
del pasado al futuro, reflexionatacerca de la posteridad, la inmortalidad y los roles de
hombres y mujeres. El hilo conductor es un homenaje a la familia. Su familia. Entorno,
plataforma de proyeccion; asidero. Eje de compromisos y comuniones de vidas venideras.

Concluye ¢on Gn homenaje al amor. “A mi lado, siempre, como siempre. Como
debid haber sido'siempre. Tu nombre arrulla mis noches...”

Poemas y testimonios. Intercambiables. Los poemas también son testimonios de la
fuerza-del amor y la amistad. Los testimonios suenan a veces como poemas. Prosa corrida,
musical, ritmica. Apretada en largos parrafos, porque no decirlo, siempre amorosa.

Lea a Mariano sin prisas. Ni su poesia ni su prosa tienen recovecos. Directos,

llanos, sencillos. Sin secretos. Bienvenido a este placentero viaje.

Jaime Gurdian



Poemas
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u risa resuena en mis cavernas como tintineo de estrellas. En mi esta la huella de
tus miradas. En las sombras de mi cuarto y de mis ansiedades se cuela furtivo tu

encanto.

Hembra que me llama con la fuerza ancestral de lo mio y lo tuyo, compartido a rafagas,

desalineado, gravitando ambos alrededor del encuentro.

Un meteorito en el pecho nos habla de colisiones estelares, cuando nuestros
microcosmos compartan fulgores y estrellas, rayos y tempestades, atardeceres y lluvias

refrescantes, remansos.

He sentido fluir bajo mis manos tu tormenta interior de cafifio y deseo. La naturaleza,
fuerte y vital, llena de vida y coraje, mas alla de la piel‘de,todos los dias, fuerte y plena,
palpitante, erguida ante mis sentidos, como unarosa de los vientos que suavemente
descubre el rumbo para hacer contacto contigg, conmigo, con los instintos ancestrales

gue allanan el camino de la amistad, el carifo y el deseo.

Recorrer tu geografia ha sido una.aventura maravillosa. Hoy, que sé de tus recovecos,
sorprendido por tus oasis,,suaves pendientes, lagos ocultos, colinas apenas esbozadas.
Impregnado de tus zonas-prohibidas, escalofrios, estremecimientos, me solazo en el

descubrimiento dé/lotuyo y lo mio, ahora apenas compartido.

El contaeto contigo ha hecho en mi maravillas, revitalizado, anhelandote. En esta mi
jornada solitaria estas aqui en mi piel, cerca de mi vientre, cuidadosamente cobijada en
miecuerdo. Tus sabores y olores me rodean, estimulando mi imaginacién para resolver

el enigma cotidiano de la pdgina en blanco...



e tengo un amor viejo y afiejo.
El sol del recuerdo alumbra tu estatura de mujer.
Te quiero.
Los afios nada mads han pulido tu piel
y hoy veo mds que nunca cristalina tu sonrisa.
El aroma de los afos y la nostalgia de los hechos
perfuman el jardin del recuerdo.
Flores de multiples colores vistieron de fiesta

la majestad de este sueno.



as estrellas vieron sorprendidas esta erupcién
de amor y de coraje.
Rasgadas las vestiduras del prejuicio,

la timidez convertida en dama voluptuosa,

cubrimos el amor con un encaje de detalles,

y la desnudez con una sola piel,

caliente como el carifno,

suave como la ternura, himeda como el deseo.

Nos vio en la intimidad la pieza clandestina,
refugio del amor y de Ila historia.

Supo de nosotros el mar, la piedra,

el sillén, el piso,

el cuidador convertido en Cupido solitario,
y Ledn, feroz y cdlido,

conocid los ecos del amor y el retumbo,del trabajo partidario.



oy supe que querias a otro hombre.
Tus palabras destilaban dulzura y afioranza.
44 afos, internacionalista, militante.

El va a tener, como yo lo tuve,

el vicio de quererte.

Muy largo, dije,

- el amor de lejos es de pendejos -

y cobijé mi sobresalto y contento

con frases hechas, tefiidas de rubor

y experiencia.



e este entrechocar de rayos,

de este fulgor de relampagos,

de esta tempestad ingenua
que agitd la cintura y azotd la razdn,
florecid mi nombre, tu cuerpo y tu color.

Un Hijo y una Revolucién.



uiero esculpir en el idioma tu figura.
Amo tu color suave, destenido,

repleto de ternura.

Tu disefio es especial y Unico,

ultimo modelo.

El tiempo no deteriora tu figura, eres inmune.
Te quiero.
Mi amor es como el anuncio de la fragancia de las rosas.

Mi carifio es protector, humectante.

Ya eres imperecedera.
Te nutres de mi.

Yo te preservo.



uiero ser un orfebre

para hacer de cada palabra

una joya resplandeciente,
de cada frase un verso

y de cada pdrrafo un poema salpicado de ternura.

Tu recuerdo se agiganta ante mis ojos.
Mas de una vez, en esta soledad,

te he sofiado mia

y me revuelvo en mi cama

- lleno de tormenta -

empafados los sentidos por tu nombre.

No olvido nada de ti,
ni tus pestanas rizadas
- de ellas me enamoré -

ni tu cuerpo, disefiado para el amor.

Me acuerdo de tus labios

y de tus besos aqui y all3,

en todas partes, excitahdome,
despertandome-gs.sentidos en tu nombre,
y tus manos, prodigiosas,

sacando.notas musicales de mi anatomia.

He bebido en el manantial del deseo

y en ti he saciado mi sed instintiva de mujer.

Hoguera y ternura...



on cuerpo de adolescente
y deseos de mujer.
Tiene la cintura apretada y
las caderas de madre.
Dos flores adornan su pecho
y sabe ser digna y altiva,
femeninay delicada,
carifiosa y sensual.

Ser su hombre es una experiencia maravillosa.

Mi mujer tiene la mirada clara y fuerte
y rizadas las pestafias y el carifio.

Ha tomado a pecho la consigna

de que el mejor homenaje

es el diario cumplimiento del deber.

Como enfermera es un manantial de aliento,

y dirige con pufio de hierro

y sonrisa de seda.

Flota en el aire su dulzufa

y en su estela quedan_los requiebros y los piropos.
Mi amor, como*ha esta Revolucion

no he cesado-en mi empeio de quererte.



o te miento, no te quiero.
Te presenti mujer y tuve miedo.
Todavia tus senos agujerean mi piel
y perdura en mis labios ese sabor
a juventud y a deseo.
No te inquietes.
No voy a deshojar tu intimidad
en este poema, fiel a las promesas de naturalidad,

oportunidad y discrecidn.



mi mujer, al oido, quiero decirle:
tu companiia ha afinado mi instinto de sabueso,
distingo tu olor a cien leguas a la redonda

y reconozco tus formas entre cienes.

Tu estilo de hacer el amor es inconfundible,

pareces un jilguero, una leona,

una tormenta.

Sés como la Revolucion,

intima y violenta.



sta vez, me miré en tus ojos

y me reconoci mas hombre.

Me salté del pecho el sentimiento
para cobijarse en la fuerza de tu carifio.
Tengo en mi piel el sabor de tu piel
y mis sentidos todos gritan alarmados por tu ausencia.
Te quiero...

Con la transparencia de la luz de la luna

y la turbulencia de las nubes de tormenta.
Paso ya el tiempo de la espera

Yy £020S0 0igo, Veo, siento

gritar mi porvenir en tu presencia.

Esta vez, como las otras veces, no te fuiste.
Te quedaste conmigo

y me llevaste contigo hecho jirones.

Te robé para guardarla en el cofré del recuerdo
la vibracion final de tu entrega,

tu sonrisa de despedida

y las palabras

- como cinceles'-

que labran en-la piedra del futuro

el camino de tu vientre.

Reconozco tus pasos en los mios

y en tu sombra veo reflejada mi figura.
Me refugio en los quiebres de tu cuerpo
y bebo sediento la miel que llevas dentro.

Me até a ti y en tu nombre erigi mis fronteras.



B No te he dicho hoy que te llevo en la sangre?
( Adentro de mi piel tengo escondida tu fragancia

y tu tersura palpita en mis sienes.

Enarbolo mi estandarte de macho

y comulgando con la naturaleza grito que te quiero.
Vos sés mi sombra y mi refugio.

Gracias por acercarte a este hombre tortuoso,

de caminos dificiles, animo de tempestad

y llamarada en la mirada.

Tejedor de ilusiones, buscador de espejismos.
Quijote enamorado de esta Revolucidn.

Hurgando en las situaciones dificiles,

en el reto cotidiano, para descubrir a retazos,

a golpes de vacilaciones y empellones de la-voluntad,
al hombre nuevo.

De ti he hecho mi ilusién, mi tesoro.

Hoy quiero ser tu delegado en‘esta tierra de nadie
donde la soledad me quefa;

Los que no creen engelamor van a decir que estoy loco.
Pero... isépanlotodos!

Hay un nide.htimedo y lujurioso que es mio,

una terSura’cdlida y ardorosa

y unaternura fogosa y bravia...

y una mirada

- como el resplandor de una estrella -

gue solo es

- como esta Revolucion -

mia.



oy me iba a despedir de vos
pero tu prisa no me lo permitid.
Ni siquiera sé si viste en ese

ultimo gesto

y las palabras de rigor...

la ternura acumulada

y el destello del carifio.



0 me resigno a tu muerte, Luis Enrique.
No es facil sumar tu nombre al rosario
de amigos que lloramos juntos,
ni aumentar con tu fulgor
el resplandor de la estrella de cicatrices y compromisos

gue llevamos dentro.



i Capote

ni Carnota en su tercera edicidn

del curso de administracién para dirigentes,
dicen que hacer cuando el jefe llora.
Desplante femenino fuera del dogma y la teoria.
Trastrabillé la ortodoxia con esta
mujer dirigente.
Florecio sobre la tierra humeda
de sabiduria, ciencia y técnica,

el humanismo solitario del llanto.



currucado en ti, buscandote.
Prudente, jugando al escondite
con tu piel caliente.
Suave. Sintiéndote.
Con el deseo intenso de apretarte contra mi.
Recostado. Percibiendo tu superficie.
Buscando tu mano. Timido todavia.
Tu respiracion apresurada me
llama a practicar los ritos mas ocultos,
los mismos de siempre, los que me hacen a mi hombre y a ti mujer:
Hermoso.

Hoy me haces falta.



icese de la mujer bella: los ojos se solazan y el corazén se contenta.
Llena los espacios y confunde su ser con nubes y estrellas.
Belleza que cae desde arriba como la lluvia de Mayo.

Prepara el espiritu para el amor.

All3 lejos pero cerca de nosotros

un hoyo negro vestido de mujer atrae todo lo que lo circunda.

Los ojos, siempre jovenes, enfocan su atencién en el final del vértice.

Mas alld solo existe el suefo, la esperanza.

Bendita especie que nos separa y encadena a la vez.

Nudo gordiano que no vale la pena desatar.

Juntos, positivo y negativo,

Ying y Yang, cdncavo y convexo,

inicio y final, alfa y omega.

Lo mas bello, todo depende de nosotros.

La decision lleva a la fusidn, a encuentros detado tipo.

Los karmas sumandose, las energias juntandose...

¢Que mas pedirle a la vida?

Paciencia, ternura...

Sin agonia es hermosa la espera.

A veces... mejor que el)desenlace.



oy es un dia en que necesito un regazo para reposar mi cabeza, una piel suave

donde enredar mis manos, una mirada dulce en mis ojos. Hoy es un dia donde

la soledad me da tristeza porque Ud. Mujer no esta conmigo. Hoy es un dia
donde desearia envolverme en tu piel, navegar sin rumbo dentro de ti y por una vez en
estos meses despertar escuchando el lenguaje de tu cuerpo. Hoy es un dia donde tu

ausencia hablé muy alto y estoy con necesidad de ti....



bro la maquina y ti me miras desde la pantalla.
Tu otro yo, estd contigo, conmigo.
Un mundo virtual nos une.
El entorno es bello.
Otras familias reunidas alrededor de las mesas nos acompanan y hacen de las suyas.

Nuestro Dios esta con nosotros.

En este retorno al amor nos unen tantas cosas,

tanta vida compartida, tantas vidas a nuestro alrededor.
Hijos, nietos, hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas,
primos, la “turma toda”... como dicen

los brasilenos en su bonita version del portugués.
También, los fantasmas amados: tu padre, mi madre

mi padre, tu primo, mi primo, los otros...

Los de siempre. Asomandose a nuestra vida

desde las vidas que no vivieron.

Nosotros siempre con dolor en el'corazén

por las vidas, tan hermosas,stibitamente perdidas.
Oscar, de la noche a la_mafiana,

convertido en el titular del dia...

Este retorno al amor es también nuestro pequefio homenaje
al coraje,.a los'suefios, a las esperanzas,

en tiempos donde creer en una vida mejor era casi una sentencia de muerte.

Es una historia, nuestra si, pero escrita por tantas manos...
Las tuyas y las mias, entrelazadas de nuevo.

Tranquilas, serenas. Como si nada hubiera pasado.

El tiempo detenido. Tu en mi, amor, y yo en ti.

Que simple, que facil. Como en los ochenta, éte acuerdas?



Llenos de nosotros. Sin mas capital que el amor.

Sin anillo de compromiso,

solo el compromiso nos unia como un anillo.

Que historia mds increible. Nadie daba un cinco por nosotros.
Y aqui estamos, 23 afios después.

Las manos entrelazadas,

los corazones unidos. Una vida para contar.

Llena de anécdotas,

risas, tristezas, vaivenes, idas y venidas.

Mucha, pero mucha lucha. Hoy el proyecto esta ahi.

La familia. Tan, pero tan amada.

Nosotros, fundadores, corresponsables,

cada quien con su parte de mérito y culpa.

Juntos, de nuevo. Amandonos. Con un amor reposado,
como dicen las etiquetas de Tequila.

Vives en mi corazén, guardada para siemipre:.

Ya somos inmortales. Sobrevivimos en‘El a esta vida.

Al menos en esta rodada, ya tenemos una vida adelantada.

Tus pupilas brillan y tienes'aquel mohin bonito, tan tuyo.
Mi hijo mas pequéfioa tu lado. Tan deseado, tan amado.
iComo se parece'a ti! Hecho a tu medida.

Lleno de-sefiales tuyas: la misma boca, la misma nariz,

el mismo color de los ojos. Fotogénico como su madre.
Ojala en la vida desarrolle tu don de gentes...

tu hermosa intuicion,

el don de ver desde el corazén.

Como "El Principito", el mismo que amaba Douglas,

mi primo, tan querido.



Los dos me observan desde la pantalla...
Miradas atentas, fijas, carifiosas.

Un fulgor de estrellas me acompanfa todos los dias.



e levanto en la noche. La maquina que habito actia con piloto automatico.

Aquel sitio tan especial la espera. Ahi, hace de las suyas. Con fecha de

vencimiento anticipada, comienza a dar sefiales de fatiga. La senda que me
lleva a la energia universal entra en su fase de descenso rapido. Estoy preparado. En este
ultimo ciclo el amor me ha tomado por asalto... Vuelo hacia ti y me arrojo en tus ojos.
Desde tus honduras pellizco las estrellas y ellas, cdmplices, deletrean mi nombre. Senrié
desde el cuarto creciente y las nubes me dibujan. Terco, aparezco en el reflejo(de’los
amaneceres y atardeceres en tus retinas. Floto en tu océano interior y medejo llevar por
tus marejadas, flujos y reflujos. Circulo por tus recovecos y callejonesiAlineo mi ritmo con
el tuyo y tus fluidos susurran suave cuanto te amo. Ya ves, nada-h@s-separa. En esta
interseccion de tiempo y energia donde habitamos, desde este-manojo de huesos,
musculos y tendones, desde la chispa vital que nos animaj.otra vez, como muchas otras

veces, simplemente, estoy contigo...



sta es la hora en que te necesito. Ya estoy despierto y mi amigo del piso de abajo

estd inquieto. Estas dormida y te busco. Me aprieto contra ti y despiertas.

Amodorrada...te dejas querer. Suave te recorro y busco tu vértice. Caliente,
apenas humedo. Lo acaricio delicadamente. Busco tus muslos, el hueco de tus rodillas. Mi
amigo ya esta erguido, husmeando. Me subo en ti y desesperado busco tu boca, tus
cumbres. Un simbolo de la vida antes de esta, curiosamente puesto casi en la mitad de.tu
cuerpo me llama, atento, solo...acudo. Voy a mi casa. Mi nombre ahora es Origenes:
Vuelvo a la fase oral y las palabras prohibidas cobran vida. Me encuentro caras a‘cara con
el Unico érgano humano cuyo propdsito es dar placer. Nos vemos a los ejes, el dialogo de
las mucosas es cordial, fluido, la conversacién amena. La biologia también es el arte de la
esgrima. Tu te retuerces. Gimes. Disfrutas. Con un ojo de agua.émnmis labios sacio mi sed.
Tu mano busca a mi amigo. Lo guia, lo invita. Yo voy detras_de él. No sé de mi. Solo soy un
macho buscando a su hembra. Aqui no hay titulos ni réles, solo instinto. Tiemblo. T4,
alebrestada, te abalanzas encima de mi. Desbocada,..nada te detiene. Te restriegas.
Habil, buscas y...encuentras. Friccionas, empujas. Casi gritas. Una cubierta de sudor fino te
cubre. No me avisas, solo explotas. Voy,detrds de ti. La memoria de mi amigo dibuja un 72
y un escalofrié recorre su piel tensa ytersa. La escala de Richter se dispara en una carrera
excéntrica y corta: 4.5, 6.3, 7.24.6aen los prejuicios, se escuchan los gritos. Yo me uno al
coro de voces, como un bramido pronuncio tu nombre y me fundo contigo. Estoy loco de
deseo. Después la calmia,-Vuelvo de la inconsciencia. Tu ya estas serena. Me hundo en tus

brazos. Soy uno entupiel. Después, te busco de nuevo...



entro de algunos afios, una mariposa de luz, indiscreta, te va a preguntar...

émuchos te amaron? Sonriendo cdmplice vas a escuchar la melodia de tu

corazon. Una lista corta va a emerger de las brumas, de los hallados y perdidos.
En un recoveco del camino una chispa ancestral va a iluminar mi nombre. Seré para
entonces un pedacito de luz de luna, una molécula de H20 en la brisa del mar, un reflejo
mas en los amaneceres. Por un segundo tendré mi tercer dia y volveré a ser el que era.
Una cosquilla en tu oido serda mi presencia. Un aleteo en los labios. Un latido fuerte'en el
pecho...un estremecimiento suave en el vientre. Y después...nada. Solo quedaré‘por
siempre retozando en tus honduras. Viviendo en ti cada vez que te de un'ataque de

memoria.
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Fantasia en Do Mayor

¢Recuerdas nuestro primer encuentro? No conseguias localizar el apartamento.
Los teléfonos celulares, cdmplices, fueron suficiente para ilustrar direcciones y... al fin,
pusiste por primera vez un pié y el resto del cuerpo en aquel domicilio que después se
convirtié en nuestro castillo.

¢Quién hubiera pensado que este seria el inicio de una pasién tan bonita?
Conversamos acerca de los planes de vida de cada quien. Casi al final, productode-dna
iniciativa comun, a partir de un abrazo, salté el beso y lo demas... iDios miolFui directo a
aquellos pechos tan hermosos que me llamaban a gritos. Después, no.Mme-prestaron
mucha atencidn. Ellos tienen, si, el mérito de haber sido la primera parte de tu cuerpo que
disfruté con aquella voluntad llena de deseo de apretarme coftra'ti, de ser uno solo
contigo. Senos seductores, grandes, suaves, fogosos. Todavia’ estan en mis suenos
himedos cuando en la noche doy vueltas en mi camacoh el corazén apretado por tu
ausencia. En mi memoria estdn siempre golpeando-mi pecho cuando como un minero
buscando en el fondo de ti tu esencia de mujen, una y otra vez descendi los peldafios del
deseo, para explotar al final contigo o después de ti. Satisfechos ambos la mayoria de las
veces, cansados, pero decididos a continuar aquel ritual de amor, extenuante, pero
siempre delicioso, tu dormias ywye... velaba tu sueiio. Bella Durmiente...

Amor mio, los pechos-flieron solamente el escalén para descender a aquella parte
de tu cuerpo que nos-distingue a hombres y mujeres. Puerta para la vida, puente para
unirnos como macho y hembra, cadena que ata con lazos de emociones tiernas y
turbulentas. Trasgredi tu intimidad sin una introduccién formal, iQue falta de educacién!
Fui hacia/ella con la fuerza que agita el deseo, hasta que mi sed milenaria de ti — todavia
me-dura — satisfecha al fin, dio curso, de forma natural, al vinculo de carifno que todavia
nos ata en este ir y venir de recuerdos y fantasias. Fue mi primera incursién en tu mundo
interior. Como ciego, exploré, timido todavia, tus fondos y sinuosidades, los caminos
apenas esbozados por la falta de experiencia, los mismos que después recorreria con
soltura, como duefio de casa, cubierto por tus humedades, ardiendo, abrigado por tu/mi

deseo. jCuantas veces fui alla a disfrutar de ti y tu de mi! A recrearme en la mas vieja



sensacion de la humanidad: un hombre amando a su mujer, trabajando en ella desde
adentro para obtener los acordes mas perfectos del deseo. Feliz cuando tu, bella como
siempre, explotabas llena de ternura y voluntad por tu hombre. Dios nos bendijo con
nuestros encuentros, Amor. Estas en mi, del lado izquierdo del pecho, en mi cabeza, en
mis suefios, en mis manos ociosas...

Y después...te fuiste. ¢ Recuerdas, Amor? Me quedé con un sentimiento de
sorpresa. Habia pasado lo que habia pasado. Las emociones todavia eran confusas para
mi. De la pasién no tenia duda. Pero, ¢ Qué mads habia para ti? El corazén a la‘expectativa.
¢Desechar una experiencia tan bonita y gratificante? ingrimo, necesitaba‘una mujer. Tt
estabas ahi, hermosa, llena de los encantos que tanto me atraian. Bella:ante mis ojos... Las
dudas comenzaron a disiparse en el camino. Comenzaste a darme'un bafo de carino.
Hablaste por teléfono y dijiste, suave, “no me olvido de ti"*s Estuvo bien. Una sefial muy
pequefia de que un encuentro turbulento podia ser un.nexo duradero, algo mas que una
cama eventual.

Por circunstancias del trabajo visité tu-efmpresa iEl golpe de ojo que recibi no fue
jugando! Estabas elegante, preciosa. Parécias una modelo de pasarela. Ejecutiva. Yo
tratando de conservar una actitud profesional. Tu... como si nada hubiera pasado.
Apareciste como un angel en medio del debate con tus colegas, aquel par de
desquiciados. Mi corazdn sobresaltado. Volvi para la oficina con la cabeza confusa.

Nuestra rutina©emenzé de una manera tal que nuestras vidas quedaron llenas de
cada uno. El gimnasioera un divisor de aguas. Volvia, tomaba bafo y me preparaba para
ti. Tu llegabasycomo una aparicion, siempre bonita, olorosa, arreglada, bella, bella... El
fuego deda pasion ardia inmediatamente. Eramos el uno para el otro. Solamente nos
teniamos a nosotros. Sin televisidn, sin nada. Solo tu y yo. Tu eras mi juguete y yo el tuyo.
Nuestros cuerpos se convirtieron en nuestra diversién. jFuiste mia tantas veces, Amor, y
yo fui tuyo tantas veces también! Nuestros cuerpos no tuvieron secretos. Cada rincon fue
explorado, besado, acariciado, recorrido. El ritual solo acababa cuando, cansados,
dormiamos. Tu primero, yo velaba tu suefio. Las fotos donde apareces dormida en mi

cama todavia me dan una gran ternura. Una imagen preciosa, relajada. Tantas veces



querida, dormias tranquila, segura. Mi princesa descansaba, su caballero, despierto,
sofaba con ella...

Nuestro castillo protegié nuestra intimidad. Los sofds de la sala fueron testigos
mudos de nuestro amor. Experimentamos. Tradicional y no tradicional. La flexibilidad de
nuestros cuerpos y el sentido del placer fue el limite. Yo dentro de ti y tu dentro de mi. Las
pieles adheridas. Las respiraciones entrecortadas. Solamente los sonidos de la naturaleza
bailaban un concierto a dos. ¢Hay algo mejor en el mundo, mi Amor? Por eso na te olvido.
Por eso cuando pienso en ti mi cuerpo se revela a la idea de que no estas cornmigo. jPor
eso te amo, Amor! Por esta y tantas cosas mas. Fuiste mi hembra y yo fui'tu' macho... y esa
sensacion todavia estd en mi. Por eso no quiero hacer el amor con nadie mas,
guarddndome para ti. ¢ Cuando sera, mi Amor, que voy a tenerte'de nuevo entre mis
brazos?

A veces, llamabas de madrugada, ¢Recuerdas?Preguntabas si podias venir a mi
La falta de suefio se compensaba con un pedazode la vida. Siempre estuve dispuesto a
recibirte. ¢Cédmo no hacerlo? La comunidn de los cuerpos fue el ritual de siempre.
Corazones trémulos, cabezas calientes:Asi te aprendi a amar. Fuiste mi escuelay yo la
tuya. Gracias por tu entrega. Por'tanta pasion, por tanto carifio bonito. El gusto por la
persona fue creciendo. Ya,no podia separar la cama de ti, de tu presencia en mi vida. Te
convertiste en el eje d&mi cotidianeidad. Fuiste mi todo, Amor. Tu falta me deja un vacio
gue solo tu puedes llenar...

De losalteércados tengo una evocacion agridulce. Dulce porque también fueron una
manerade_redescubrir el amor. En una ocasion te fuiste del apartamento. Sali al balcén, vi
quedaminabas para tu casa. Mi corazén did un salto en el pecho, una verdadera
implosién. Con un nudo en la garganta senti que mi mundo estaba yendo detras de ti.
Pensé, la mujer que amo se va. Me pregunté, ¢ Como es posible? No recuerdo muy bien.
Seguramente Ilamé por teléfono y conseguimos poner nuestros asuntos derechos. Gracias
a Dios. Leccidén aprendida, tu te ibas y mi corazon se partia en pedazos.

Volviste después de aquel viaje loco y conflictivo. Llegaste muy triste. Nuestro



castillo fue testigo de aquel doloroso encuentro. Fue dificil reencontrar el camino del
carifio. Aun asi, el amor aparecié como si nunca hubiera estado ausente. Tantas
oportunidades de separacidon, Amor. Algo nos mantuvo unidos. Aquellos vaivenes fueron
muy fuertes. Verdaderos maremotos que sacudian nuestros mundos interiores. ¢ Cual fue
la pieza clave que salvo esta relacién? Tal vez la cama, tal vez el cariiio, tal vez el gusto
simple de estar juntos, de saber que éramos un hombre y una mujer unidos por la mas
vieja ecuacion de la humanidad. ¢ Tu tienes alguna explicacién? Yo no la tengo, Amor:
Solamente sé que aquel lazo perduro y crecié... Hoy, estd aqui conmigo.

Un dia apareciste y dijiste que necesitabas trasladarte a mi apartamento. La duefa
del tuyo estaba solicitandolo. Nuestra vida entonces se trasformé en_la‘vida de un
matrimonio. Veinticuatro horas juntos. Amanecia y oscurecia céntigo. No siempre juntos...
pero siempre en comunicacion. iBendito sea el inventor déhteléfono celular! Unidos en el
sentimiento, habldbamos de tus cosas y de las mias. Yo/buscaba desesperadamente
trabajo, queria quedarme contigo. Curriculums fueron. Nadie dio noticias. iQué pena,
Amor! Disfruté dia a dia aquella convivencia-€onfiado en ti, te esperaba cuando tenias
gue salir para hacer tus cosas. Tu interrutmpias mis lecturas reclamando siempre un
tiempo para ti, iEl tiempo contigo que‘ahora me hace tanta falta! Como quisiera de nuevo
cubrirme con tu color, Amor, escuchar tu risa, saber de tus cosas...

Antes de separarnes_nos acostamos en la cama. El apartamento que habia sido
nuestro refugio estaba’ahora vacio. Solamente queddbamos tu y yo. Elevamos una oracién
a Dios, pedimos por ntestro amor. Para que el lazo fuera mas fuerte que la separacion
brutal que llegaba. Lagrimas en mis o0jos, en los tuyos también. Con las voces trémulas —
las lagrimas,aparecen ahora cuando recuerdo este episodio — clamamos al Altisimo para
queduestra relacién sobreviviera...

Estoy aqui, firme todavia. Ud. llena mis suefios. Por un misterioso don mi mano te
descubre en mi, pero el placer es tan efimero, tan vacio... A veces, en la noche, me parece
escuchar tus pasos... Mis viejos oidos me engafian, juegan conmigo... Peregrino hasta el
Café Internet con la esperanza de encontrar un email tuyo, una palabra carifiosa, una

noticia cualquiera. Nuestros chats son un momento culminante, quisiera que duraran 24



horas... Mi almohada rie a carcajadas cuando me aprieto contra ella clamando tu
nombre...
Esta es la version que tengo de nuestra historia, Amor. Ud. es mi princesa, mi

angel. Morro de saudades...

(Managua, 2006)



Pequeia aventura

Querida Amiga, el viaje de vuelta fué una pequeia aventura. Solo salir del
aeropuerto de Luanda fué una proeza. Primero, el sistema de TAP no me podia poner las
valijas hasta mi destino final. jQué te parece! La solucidn fue ponerlas hasta Lisboa, donde
las recogi y las envié como corresponde. El dinero, iDios mio! llevaba mucho menos:de los
cinco mil délares permitidos, pero después de nuestras conversaciones, estaba.muerto de
miedo de que algo sucediera. La verdad, soy muy malo para mentir y también para dar
"gaseosas". Entonces, temblor de piernas... Me hicieron quitarme todo, pero no pasé
nada. El dinero iba en la cartera y no sufrié ninguin percance... i Gracias a Dios!

Después, fue el asunto del peso. Tenia 20 Kg. de sobrepeso. iCémo es posible! Si
estaba llevando practicamente lo mismo que traje mas.unos libritos demas, jDe pronto, la
balanza estd preparada para marcar mas! La tarifa.por/Kg. extra era una confusion. Unos
decian que 5 ddlares otros que 15 ddlares, enfin)decidi pedir mis maletas y sacar todo lo
gue no iba a ocupar: ropa, zapatos, libros$in interés; hasta que cuadré la cifra de 30 Kg. y
listo. El conductor de UNICEF que estaba.conmigo, aliado inevitable, fue el que recibid el
beneficio de mi "herencia". Que historia, querida amiga...

El vuelo de TAP a Lisboaestuvo... perfecto. El avion cdmodo, el servicio de primera
y las horas pasaron, desgranandose una por una, hasta que llegamos a Portugal. Lo
primero que hice, con el corazén en la mano, fue localizar mis maletas. Estaban intactas
donde debian estar. Descanso interior. De ahi en carrera al "balcén" de IBERIA, el tiempo
pasaba velozmente, y ahi, ya “casi” en casa, los procesos de confirmacién de pasaje y
remision.de maletas corrieron normalmente. El vuelo a Madrid muy agradable. Corto,
pfimera clase y sus consecuencias.

En el aeropuerto de Madrid, como siempre, el "saco" de la preparacién de tener
gue pasar por los EEUU. Como yo no tenia la visa del “suefio americano”, estaba en
transito pues, situacion compartida con un montdn de gente, europeos incluso, iMe
quitaron el pasaporte para entregarmelo en la terminal de Miami! Dios...cuanto abuso.

Después... una sorpresa agradable: cuando iba a abordar el avién me dieron un asiento en



clase ejecutiva; iUna verdadera delicia! La atencion de IBERIA es sobresaliente,
discilpame el comercial, pero después de cruzar el Atlantico en clase turista puedo decirte
que la diferencia es... iSignificativa! Aun asi, llegué muy cansado a Miami. No hubo
manera de evitarlo. Siete horas de vuelo de Luanda a Lisboa en las alas de la linea aérea
portuguesa no fueron jugando. iDe punta a punta del continente africano! Después,
cruzar el Atlantico, Ocho o siete horas mas... Vino espafol, exquisito menu, videos a
granel, musica para escoger y todo lo que corresponde y que tu, viajera experiméntada,
te puedes imaginar. Pero nada pudo compensar las horas de suefio perdidasj.el-espacio
limitado de las cabinas y el cambio horario. Mas alla del cansancio solo_estaba el deseo
intenso de estar en casa...

Miami es un camino al Gélgota. El mismo Jesucristo habria-perdido la paciencia.
iEl trdmite siempre me ha parecido indigno! Pero, bien, tefminé en tiempo y forma en el
avién de American. Mi gran sorpresa es que esa linea aérea todo lo vende. Audifonos
para escuchar musica, bebidas alcohdlicas y no aléehdlicas, y otras cositas mas. Solo falté
gue vendieran la manta para protegerse del fria’y las almohaditas para descansar la
cabeza. Parece ser que los sucesos del 11 de'Septiembre, el atentado a las Torres Gemelas
pues, han dejado a las lineas aéreas norteamericanas bastante mal paradas
econémicamente.

No hay otra explicadion,para ese esfuerzo descomunal de recuperacion de costos a
costa de la calidad de {a-atencidn para el pasajero. Las lineas europeas - al menos las que
he conocido: IBERIA Y'TAP - estdn muy por encima en términos de servicio al cliente
durante el viaje.

Lafamilia estaba esperandome en el aeropuerto. Mi hijo pequeno, 15 afios, daba
saltitos.de alegria. Los hijos mayores, arreglaron un tiempo en el trabajo parairme a
récibir. Ana Sonia, mi amada compafiera de tantos afios, también estaba presente. Fueron
momentos de mucha emocidn. El tiempo pasa. Sobre todo mi hijo pequeiio cambia
aceleradamente, jAhora esta mas alto que yo! Fue una gran sorpresa. Lindos todos,
carifiosos, me senti muy bien acogido. En la casa, cena familiar, entrega de regalitos que

compré en el aeropuerto de Lisboa: perfUmenes para todos, con sello de género por



supuesto; y al fin una cama para descansar...

La casa bonita, bien arreglada, hasta los perritos estaban contentos. Mi querida
suegra, Dofia Martita, este es un nombre que hace historia en la familia, enferma y todo,
contenta también con el yerno de vuelta. Es bueno estar en casa nuevamente, amiga. Los
dias siguientes fueron para compartir. Alquilé un vehiculo para hacer turismo en
Nicaragua, al final no fui a El Salvador como tenia previsto, pero pasamos momentos muy
bonitos en el volcdn Masaya, las Isletas de Granada, el volcdn Mombacho, comiendo
comida local en el "mondongo" de Masatepe; todos hermosos lugares de estarbella tierra
de lagos y volcanes como dicen nuestros modestos “spots” turisticos cuando nos
vendemos como pais para atraer el turismo internacional. Compartiendo las anécdotas de
mi trabajo en Angola, todos curiosos por saber como es Africa, Gue tipo de trabajo hacia,
como eran las personas, y yo, hecho un "docto" diserté acérca de Bié, Kuito, Luanda, la
Isla, Johannesburgo, Pretoria, el Parque Nacional Kruguer, los aeropuertos de Lisboa,
Portugal y Miami, en fin, solo me falté hacer una.tesis de doctorado, uno de mis suefios,
solo que en salud publica, como tu ya sabes.

Todavia estoy bajo los efectos del “Jet Lag”. Son siete horas de diferencia. Tengo
"saudade" de Angola y de las personas\bonitas que conoci alla y de mis amigos: Ud. y el
Dr. Kinanga. Despierto poco a poco'a la realidad en Centroamérica y poco a poco la
cotidianidad me lleva otra-Vez de la mano en el torrente de la vida.

Con todo carifigypara ti y Paulo.

(Managua, 2003)



La Maestria

Veintisiete afios pasaron mds rapido de lo previsto. Volando fueron en las alas de
la historia y las historias de cada quien. Como dice la cancion “parece que fue ayer...”
cuando Lea y René me dieron a escoger entre irme como Director Regional de Salud ala V
Regidn (Boaco y Chontales) — territorios calientes donde la guerra no era precisamente
una produccidn de Hollywood; verdaderos "balnearios" de aguas termales nacionales
donde la conflagracién militar se guisaba a fuego lento - o bien, salir a estudiafr fdera del

pais la especialidad de salud publica.

Corrian los vientos del 82 y mi Patria querida se desgarraba-en una terrible guerra
civil que la historia - esperemos a ver que pluma predomina para escribirla - sabra juzgar
con mas objetividad y menos pasion que yo: pedn oficioso, por opcién y corazén, de un
proceso de cambios sociales tan vertiginoso y reciente’en mi vida y generacién, que

todavia la polvareda no se ha disipado de nuestras’existencias.

Peor todavia. Lo que para nosotros-era una tragedia nacional, para los analistas y
conocedores del arte militar se trataba de una "guerra de baja intensidad". Eufemismo
barato... jQue baja intensidad hi‘que cuatro cuentos! El sufrimiento de mi pueblo era
indescriptible. El efecto efvnuestras vidas también. Mas alla de las anécdotas, todos:
sandinistas, contras e~independientes" — si acaso hubieron - sufrimos lo que corresponde
y mas. Una gueprat.»nunca va a ser facil. La Patria misma estaba conmovida... Mil
versiones habtdn acerca de su necesidad y oportunidad. Mi verdad es simple: Nicaragua
entré endna voragine de sufrimiento y dolor donde al final no hubieron vencedores ni

vencidos. Solo la Patria amada... desgarrada.

Habia ingresado a la Facultad de Medicina para estudiar psiquiatria. é Curioso, no?
¢Necesidad intima de tratar mis "neuras" juveniles o simple homenaje a la idiosincrasia
nacional? Nunca lo sabré. Descargo mi conciencia recordando las palabras de un amigo.

Debatiamos personalidades en Centroamérica, y él — como sabio de la cultura griega -



afirmaba, sonrisa desplegada en el marmol de la autosuficiencia, con una dosis de
seriedad y otra de broma, solemne: "los nicas, entre otras virtudes y defectos, tenemos
un poco de locos y un poco de poetas..." La verdad sea dicha: nos persigue la locura
politica. Que desperdicio de esfuerzo y energias... iEs la hora y no tenemos un proyecto de
Nacién! Ofensa gritante que la clase politica nos hace a los ciudadanos, sin distinciones de
ningun tipo. La poesia, parte casi de los simbolos patrios, es una constante que nos
acompafa y de alguna forma hace a nuestra nicaraguanidad, al menos en el imaginario
nacional de la casta de nicaraglienses mas ilustrados. Simbolo de creacidn. Ldnguida, lirica,
sensual, enérgica, politica, revolucionaria. Las letras que componen el nembre R.U.B.E.N le
dan por los siglos de los siglos amen un "toque" fundacional... que persigue a las

generaciones ulteriores.

La Revolucién, como para muchos, fue un parte-aguas... En mi historia, el impacto
fue brutal. La familia por extenso dividida, separada."El castillo de los Castellén partido,
resquebrajado. Nunca sabremos con exactitudde.aquellos dolores. Confiscaciones, asilo y
exilio por un lado. Compromiso, entrega y’pasion por la Revolucién... por el otro. Mi
madre, siempre mi hermosa madre, descifrando jeroglificos, haciendo proezas de
equilibrio para actuar equidistante, Yo y mis primos hermanos en su corazén. Hermanosy
hermanas en el exilio. Tu deberias haber sido candidata a la Presidencia, mama. Nadie
como tu supo ser estadi§tayton mayuscula, cuando tu mundo, simplemente, se hizo
aficos. Te veo en aquella vieja foto en blanco y negro, hermosa, guapa, reluciente.
Orgullosa, me Illevabas de la mano. Hoy estas aqui también, amandome, como siempre. Tu
aura me acoampafia. Nunca me soltaste, amor. Aquella foto es una capsula del tiempo.
Cuantasweces, madre, en estos afios tumultuosos, alegres y tristes a la vez, fuiste barrera
invisible, muro etéreo, escudo translucido. Me protegiste de los malandrines, que como
jibaros modernos, cazaban las cabezas de los jévenes. De las situaciones de riesgo me
sacaste incélume, apartaste de mi el céliz de la violacién flagrante de los principios. Angel
mio. Eterna en mis genes y en los de mis hijos. No hay seguro de vida ni doctrina de Fe
que se compare a tu amor, mama. En ese seno, sin darme cuenta, estuve seguro.

Sobrevivi a mis hermanos, los que tu me diste, y también a mis otros hermanos, a los que



me unieron y unen lazos eternos de coraje, suefios y esperanzas. Nunca sabré porqué nile
quiero buscar mas pies al gato. Algun propdsito oculto habra que en estos quehaceres de

vidas, cuando menos lo espere, aparecera como una reluciente y simple respuesta que, de
pronto, a todo da sentido, uniendo las hilachas, tejiendo unay otra vez las comprensiones.
No me da pena decir que lloro y gimo, por el sibito entendimiento de tus dolores. Perdén

mama3, sin mas detalles. Gracias mama sin necios pormenores.

El rayo de la Revolucion tuvo incontables bemoles y matices en los cielés-de la
Patria y en las nubes borrascosas y aterciopeladas de nuestras vidas. Como«én todo: luces
y sombras, claroscuros. jOh vida sin linea recta, dificil es orientarse en.tus recovecos,
sobre todo si la Revolucion se desborda en el pecho! El pueblo clamaba por la injusticia
historica. Nosotros, otra vez, decididos al sacrificio, a la muerte.si fuera necesario. Nada
importaba: ni la mujer, ni los hijos, ni la familia. A veces, ni.los bienes materiales. Tensiond
hogares, separd y unio parejas. Un tira y encoge de hechos vitales desparramados en la
geografia: casamientos, nacimientos, defuncienesy divorcios, uniones de hecho.
Inevitables las pequeieces y proezas del sér hUmano. Mezclado todo como si la
demografia, igualmente, se hubiera revelado. Como si hubiera habido una
“revomografia” y loca hacia lo que\queria. Esa tormenta también nos tocé a nosotros,
parte de esa voragine: ¢éCoOmanibamos a escapar de ese aquelarre? Tu y yo, doblemente
comprometidos. Con lazos-del corazdn y de la rebelidn. Apuesta ganada y también
dolorosamente perdida. La Revolucion termind de separar las vidas de los fundadores de
aquel primer y hermoso nucleo familiar. Nosotros, Adan y Eva modernos, expulsados de
nuestro paraiso personal, separados por la espada flamigera de la Revolucién y una
versidn'propia de la danza de los cuchillos largos. Después, bellos poemas escribi para ti.
Lé,vida me ensend, sabiamente, que la buena poesia no sustituye los afnos, la experiencia,
los procesos personales... el trdmite maduro de las ansiedades compartidas que genera el
proceso de convertirnos en hombres y mujeres, de ser, tener y haber pareja... ¢Qué
podiamos hacer? Buena pregunta. Respuesta larga y comprometedora. No para aqui ni
para ahora. La verdad sea dicha, Querida, fantasma irremediable en mi agenda de

amores, precursora de mi descendencia, hoy nos unen lazos de carne y hueso, mas alla de



los ideales y de las pasiones, tan hermosamente compartidas. Grande, fuerte, inteligente.
Somos uno en El, el hijo amado. Este es un pedazo de mi historia y de la tuya que nunca va
a salir en los libros que los nifios van a estudiar en el futuro ni en las sesudas reflexiones a
posteriori de los que fueron nuestros dirigentes, que tratan de sanar, en una dimensién

que solo ellos conocen, otras heridas...

Bonitas y largas disquisiciones. Pero, équé se hizo la Maestria? Tengo que
comenzar... por el comienzo. El propdsito original para estudiar la carrera de medicina
durmio el suefio de los justos. Enamorado de la Revolucién triunfante — sim\la capacidad
de reflexion y analisis que tengo ahora — apasionado por la experientia de campo que
habia desarrollado hasta la fecha como un especialista informal €n-salud publica en el
Norte, Atlantico y Sur del pais, no lo pensé dos veces. Acepté 'salir a estudiar. Esta decisién
cambid mi vida profesional y personal para siempre... ¢Ni'siquiera me pregunté qué era
eso de la salud publica? Tenia la certeza de que se.paxecia a lo que ya habia

experimentado vy, sobre todo, se trataba de loqque“la Revolucidn necesitaba...

El resto fue tramite. Miguel, desde-la OPS/OMS - ante mis candidos ojos una
catedral de la salud publica, altar y sacerdotes incluidos... ique ingenuo! - se encargd de
convencerme que la mejor opcidn era Brasil. Aquella tarea no fue dificil... Sin criterio para
juzgar entre diferentes optiones, entusiasta y confiado, la sugerencia de este personaje de

la salud publica en elpais de los aifos 80s, fue decisiva.

Trabajaba‘en la Zona Especial lll. Director Regional de Salud. Imponente titulo...
Tarea: “regionalizar” en salud aquel territorio. Era lo que estaba en boga entonces para
sincronizar a las instituciones “civiles” del Gobierno Revolucionario con las
cifcunscripciones del Ejército y los quehaceres de la guerra. jTodo para los frentes de
guerra, todo para la Victoria! Era la consigna del dia que repicaba en nuestros corazones...
Afan que asumi con toda la seriedad, consecuencia y entrega que me daban mis 28 afios
cumplidos, mi condicién de nével padre... jcomo sufrié mi nifio amado por esta separacién
grosera - no encuentro otra palabra mas suave - entre varias que fueron el pan nuestro de

|Il

cada dia de aquella época! Y, para completar el “curriculum”, casado en segundas nupcias,



egresado reciente de la carrera - precisamente en el afio de la Revolucidén - e interesado
en la salud publica... desde esa misma fecha. Ahi vivi también, tal y como habia sido la
ténica durante los ultimos siete afios cruciales en la lucha contra la Dictadura Militar

Somoaocista, intensas vivencias politicas y personales que marcaron mi vida para siempre.

La guerra civil que azotaba a Nicaragua estaba que ardia en aquella Zona Especial —
de especial belleza también — donde se asienta esplendoroso el Rio San Juan, el
archipiélago de Solentiname, Boca de Sabalo, El Castillo, el mitico Puerto de San-Juan del
Norte y la humilde ciudad de San Carlos. El puerto Lacustre de San Miguelgliarda con su
espada flameante la entrada por mar y tierra a San Carlos, en una clafa’complicidad de

santos que no requiere explicacion ninguna.

Ardia la Zona Especial Ill por diferentes razones. La'mds importante, la presencia de
ARDE, la organizacién liderada por Edén que confrontaba a las fuerzas del Gobierno
Sandinista en un vano afan de derrocar la Revoldcion que ardia - valga la redundancia —en
los corazones de mi generacidn con una Fe.qué envidiarian muchos de los cristianos

bautizados y devotos.

Creo que en muy pocos4aises en el mundo la experiencia de poner en practica la
estrategia de atencién primaria’en salud significaba, ademads, jugarse la vida. Mis
trabajadores de la salud, disculpen el sentimiento de propiedad, destacaban por su celo.
Jévenes todos — ytodas como se acostumbra ahora aclarar enfaticamente — sumaban un
esfuerzo colective que iba mas alla del deber para mantener las unidades de salud

operando.y los programas de salud del MINSA en accion.

Si de algo no me arrepiento en la vida es de haber sido participe de aquellas gestas.
De 1972 a 1982, mucha agua habia pasado ya por ese puente. San Carlos, Rio San Juan,
ultima por razones de secuencia, fue la puerta de entrada casual a la especialidad formal

de Salud Publica como una opcién profesional y después lo descubri, también de vida.



Atras quedaban las vivencias en la Zona Especial | (Puerto Cabezas y las Minas),
conocida también como Regidén Autéonoma del Atlantico Norte, RAAN por sus siglas;
Navidad Roja incluida. La vivencia en la | Regidn Sanitaria (Esteli, Madriz y Nueva Segovia),
vivencia que como en la mesa de trabajo de un disefiador de planos trazaba una linea que
comenzaba en el Municipio de Cusmapa, en la frontera con Honduras y hogar del Padre
Fabreto, en calidad de director municipal de salud, pasando por la direcciéon

departamental de Madriz, en Somoto, hasta la subdireccion regional con sede en(Esteli.

Qued? atras el paso fugaz y anodino por el nivel central del ministerie y su
santisima corte y por la apotedsica Region Ill, Managua, donde reinabah, soberanos, Allan

y Maria Alejandra.

Atrds quedaron, también, los dias claros-obscuros.de'a lucha contra la Dictadura
Militar Somocista y la insurreccion final. Me duele laimemoria cuando a la hora del
recuento me doy cuenta del alto costo que mi géneracion y otras generaciones pagaron
por tratar de alcanzar el suefio de una “patria pijuda y libre” como poéticamente lo
menciona uno de nuestros cantautores’mas conocidos. La lista de amigos y conocidos que

no consiguieron llegar hasta el remanso del 19 de Julio todavia me pesa en el alma.

De San Carlos, Rio SanyJuan, a Rio de Janeiro, Brasil. SUbita mudanza. Aterricé con
mis huesos en la Escueta’Nacional de Salud Publica, parte de la noble y aristocratica
Fundacion Oswaldo Cruz, conocida por su elegante acréonimo “FIOCRUZ”. Ambas ciudades

tenian en comun-el nombre “Rio” y paremos de contar.

Aguella ciudad era magica, atractiva como mulata de escuela de samba.
Imcreiblemente bella y sensual. Arrebataba los sentidos con sus playas, mujeres hermosas,
gastronomia variada, arquitectura a veces espectacular, monumentos impresionantes,
cultura desbordante. Presidida por el “Pan de Azucar” y el "Cristo del Corcovado",
desmoronaba sus atributos en el mar con nombres que sonaban a musica en mis oidos.

Botafogo, Copacabana, Leblon, Niteroi...



Estudiar en Rio tenia que ser una tarea militante, sino la ciudad te mareaba con sus
cantos de sirena. Mas de uno llegd y se perdiod en sus vericuetos. Otra vez, como tantas
otras, el sentido del deber dio el punto de equilibrio necesario para disfrutar también de
aquella catedral donde se destilaba salud publica de muy buena calidad, afejada por los

afios, envasada en la Escuela Nacional de Salud Publica y etiquetada “FIOCRUZ".

Este equilibrio permitié también, disfrutar, a veces con medida, las mas parami
desgracia, y a veces sin medida, las menos para mi pena, de aquel entorno aluCinante que
le hacia ojitos al cuerpo, a la mente, al espiritu, y a todo lo que en mi se agitaba, ansioso
por la vida, mas alla de la politica, el compromiso, el deber, y otras taftas palabras
rimbombantes que con los afios se declararon gastadas por la manipulacién de los
politicos. En perspectiva, bancarrota histérica de conceptos, riqueza de aprendizaje
académico y de vida. Por eso Brasil es imperecedero en mi, Por bello, por irreverente, por

reflexivo, por exigente.

La Escuela de Salud Publica de la FIOCRUZ sacié mi sed de conocimiento. Bebi de
aquella fuente con la desesperacidn qué-da el deseo intenso de aprender. Por mis manos,
ojos y mente se deslizaron aquellas bellas disciplinas que le daban sentido y contenido al

ser especialista en salud publica:

Sergio, mi mentor.y amigo, pacientemente pulia cada faceta de mi condicion de
especialista. Ayudado-por mis profesores, me llevaba de la mano para develarme como a
un nifio los secretos de la epidemiologia, la bioestadistica basica y avanzada, la
planificacion, la didactica y pedagogia, la relacién entre las ciencias sociales y la salud. En
fin, aquello fue un bafo de saber. Llegd el analisis epidemioldgico, la administracion
pdblica y la administracion de salud. Cada una era un mundo aparte, llena de novedades y
atractivos. Yo, como un nifio con juguete nuevo, estudiaba como un condenado y
cosechaba mis As, Bs y Cs como notas musicales que hacian la melodia que cantaba la

cancidn...”especialista en salud publica es lo que quiero ser”.



Y asi fué. Tesis de grado aprobada. Esfuerzos finales por aprender un poco mas de
epidemiologia avanzada, siempre con el apoyo de Sergio y ahora con el patrocinio de la
Fundacion. Retorno a Nicaragua y mi vida como especialista en salud publica continda,

ahora con mas bagaje académico y conocimiento. Esa, ya es otra historia...

La vida ha sido generosa conmigo y me ha dado la oportunidad de contribuir,
modestamente, con el desarrollo de la salud publica de diversas maneras y maticesten
entornos geograficos diferentes. Del pais de los molinos de viento, Holanda, allextremo
sur de Africa (Angola y Mozambique), pasando por nuestros vecinos inevitables (Honduras
y Costa Rica) y, por supuesto, como olvidarlo, Nicaragua Nicaragtita ,‘como dice Carlos

Mejia Godoy “...Ia flor mas linda de mi querer”.

La Maestria ha sido mi tesoro profesional en estos.veintisiete afios. Machete filoso
gue me ha permitido ganarme con honestidad, modestia’y dignidad, el pan con el sudor
de mi frente. Herencia de la Revolucion, orgulloso dé haberla obtenido, como una
distincidn, en aquel entorno dificil y conflictivoyde los primeros anos del cambio social mas
importante que ha experimentado nuestra‘amada. Hoy reposa en mi interior con la

tranquilidad del deber cumplido.

Punto de partida. Puerto del que vientos diversos me acercaron a otros mares del
conocimiento, eventualmente océanos, a veces turbulentos, a veces simplemente dificiles,
a veces suaves megandros, donde las velas de mi ignorancia se insuflaron de brisas,
ventarrones yshuracanes. Escalera del pasado y del futuro, rosario de dias que
gradualmente me acercan a un lindo atardecer. Herramienta para construir suefios
sociales y profesionales. Superada, matizada por el encuentro de culturas, experiencias y

saberes, estas en mi, indeleble, como marca de fabrica, como sefial distintiva.

(Managua, 2006 — 2007)



En el barrio "Cantinfulas”™

Una nifia de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera en mi
regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tomé y la sostuve contra mi
cuerpo, lleno de ternura... jEra la primera Bebé angolefia que se dejaba acunar por mi!
Rutinariamente, los niflos pequefios me tenian miedo. Comprensible, éramos diferentes y
extrafios en su mundo infantil.

Esto sucedia en el Barrio “Cantinfulas” de la Ciudad de Kuito, Provincia de Bié,
Angola, donde UNICEF, con el apoyo técnico de un Voluntario de las Naciones\Unidas, la
responsabilidad operativa de una pequefia ONG local de jovenes (AVIMI)-y en
coordinacidn con las autoridades tradicionales del Barrio y el Ministerio de Salud, estaba
ejecutando un proyecto de lucha contra la malaria en el escenario comunitario
denominado “Todos juntos vamos combater a Malaria ne-Bairro Cantinfulas”.

Malaria es la principal causa de muerte en el¢ais’en todos los grupos de edad,
particularmente entre los nifilos menores de cinco aios y las mujeres embarazadas. La
situacion en la Ciudad de Kuito era, en el primer semestre del 2002, jsimplemente
pavorosa!

Recuerdo con carifio la sorpresa inicial y el compromiso con que los trabajadores
de la salud acogieron esta iniciativa en los Puestos de Salud del Ministerio. iNunca antes
se habia depositado en ellestahta confianza con relacién a la Malaria desde una Agencia
de las Naciones Unidas!.El Supervisor Provincial de Malaria Joaquin Zequeta jugd un papel
estelar, multiplieandose en la coordinacién con UNICEF y los altos Jefes del MINSA,
persuadiendoda-los Jefes de Puestos de Salud, movilizando a su equipo para el
tratamiento de los mosquiteros, supervisando, promoviendo la coordinacién con los
miembros de la iniciativa pertenecientes a la sociedad civil, haciendo la rendicién global
decuentas y realizando la supervisién del mini proyecto comunitario de AVIMI. jGracias
Joaquin! Sin ti, jEsta iniciativa de un voluntario de las Naciones Unidas no hubiera alzado
vuelo!

El mini proyecto de AVIMI en el Barrio “Cantinfulas” esta guardado en mis

vivencias con vividas imagenes de las capacidades y compromiso de la comunidad.



Ademas de su cardcter pionero en el contexto de UNICEF en cuanto al origen de sus
recursos de inversidn y algunas de sus caracteristicas operacionales, generd en la practica
una hermosa movilizacién comunitaria para proteger a los grupos susceptibles del barrio
contra la malaria.

En mi memoria permanecen las imdgenes de los pobladores del barrio realizando
obras fisicas para drenar y/o aterrar criaderos del mosquito trasmisor, incluyendo nifies
que “jugaban” a recoger arena para “ganarle” la partida al vector. Beneficiarias/os
acudiendo a los puestos de venta y donacién comunitarios para adquirir el mosguitero
impregnado con insecticida y recibir educacidn sanitaria acerca de la Malaria. Puestos de
“venta”, dicho sea de paso, facilitados por Iglesias de diferentes depominaciones religiosas
que también aportaban voluntarios para apoyar la “venta” y educacién sanitaria.

No olvido tampoco a los jévenes de AVIMI, incansables por cuatro semanas,
visitando la zona 12 del Barrio, casa por casa, contribuyendo a la organizacion y
movilizacion de la comunidad, utilizando la persuasion persona a persona y congregando a
la comunidad para sensibilizarla con musica y-téatro con relacion al uso del mosquitero
como medida de prevencidn contra la malaria. Sus voces en lengua local: umbundo;
resuenan en mis oidos, reiterando que-con hijos como éstos, Angola — si es cierto que
como todos creemos la Paz llegd\para permanecer —no va a desmerecer en el futuro en la
lucha contra la pobreza y pér el desarrollo en el concierto de los paises de Africa.

Viviy trabajé en-una de las provincias mas afectadas por la guerra. Conoci de
cerca los devastadores efectos de treinta afios de guerra en la salud publica. Todavia estoy
impresionadeypor la magnitud de los problemas de salud publica existentes: malaria,
desnutrjeién, enfermedades prevenibles por vacunacion, enfermedades de transmision
hidrica, escabiosis, desarticulacion de la red de atencién, desabastecimiento de
miedicamentos esenciales y otros insumos médicos y no médicos, VIH/SIDA, entre otros.

Acabd mi misidn, vuelvo a Centroamérica — una subregién también de contrastes y
graves problemas sociales y econdmicos — y todos los dias agradezco a Dios la oportunidad
de haber estado trabajando hombro con hombro con los angolefios desde el programa de

VNU y UNICEF, contribuyendo, en lo poco, a la construccidn del suefio de la Paz, la



Democracia y el Desarrollo. jGracias Angola!

(Managua, 2003)



Z¢Quién causa tanta alegria...?

Hace muchos anos, era muy joven y hacia diversas tareas para el FER, antesala del FSLN en
Ledn. Desde el Movimiento Estudiantil, gritAbamos en las calles: ¢ Quien causa tanta
Alegria? y contestabamos en coro en las Purisimas: “Carlos Fonseca y su Guerrilla" y...

saliamos en carrera.

Ledn literalmente rugia en su impetu por derrocar a la Dictadura. Cuna de tantos héroes,
de tantas ilusiones, de tantas esperanzas. La ciudad desbordada de heroisme o dio todo,
una y otra vez, en aquel holocausto juvenil, en aquel encuentro desigual,tan asimétrico,
entre suefios, esperanzas e ilusiones y la dura, muy dura realidad.de/a Guardia Nacional y

la Seguridad del Estado.

Aios idos, hermosos. La verdad, no pensabamos en{ugstos, ni en el carro del ultimo afio,
ni en el zapato de marca ni.... Habia un genuinofmuy inocente e ingenuo "amor" por el
"pueblo". El deseo de derrocar a la Dictadura.era muy intenso. El suefio de la Democracia

y la Justicia Social habia tomado por asalto’nuestros corazones.

La lucha era terrible. Todos los4ias'- 1éan esta afirmacién como una figura literaria que se
convirtié en una realidad brutal - amanecian muertos por la Dictadura, jévenes y mas
jévenes, y también otros,eiudadanos en ciclos diferentes de vida. Pero la muerte y la
Dictadura tenian dn apetito preferencial por aquella faja de edad tan llena de ideales y
suenos. Muchos de ellos conocidos, amigos, responsables; miembros de aquel mar de
jévenes.que'con un gran compromiso enfrentaban aquel tiranosaurio. ¢Para qué escribir

mas/de.los dolores...? Uds. los conocen...

Los afos pasaron. Los suefios contintan ahi, llenos de esperanza. Pero hoy la vida y aquel
grito emblematico en homenaje a la madre del Hijo de la Divinidad — segln nuestras

creencias — tiene un matiz mas cotidiano.



La vida continua con su flujo inexorable y... ¢Saben que me causa hoy tanta alegria? Mi
nieto chino escondido en la maleta de mi hija querida para que su mama, sin darse
cuenta, lo lleve en su viaje a Dinamarca donde va a participar como observadora en la
Cumbre Mundial acerca del Cambio Climatico; Harlencito, mi otro nieto - tan bello -
dormido en la cama de su tio Nelson como un angelito o riéndose en una fotografia con el

uniforme del “Barca”. éNo es hermoso?

Mi esposa, columna, raiz y punto de equilibrio de esta Familia, recuperada de Susalud y
contratada por una Agencia Internacional para seguir en su vida de consultera y
consolidando su carrera profesional e independencia econémica. Cada/dfa mas sabia, mas
hermosa en sus anos. Bella, muy bella ante mis ojos y los ojos de‘otros. Mujer de cuerpo

entero, con mayuscula y signos de admiracién.

Mi querido Negro — novel y amante Padre, ejemplar&neste nuevo y desafiante papel -
viajando a Venezuela a recibir un entrenamientd.en’su especialidad; mi hijo mayor, Virgilio
Mariano, préximo a concluir su PHD... volviendo para Suecia en Enero y Febrero del afio
venidero; Nelson Joaquin terminando surcarrera, amando a su segunda novia y llevando
una vida sencilla llena de cosas propias de su edad, pero también llena de familia,

sobrinos, papa y mama.

Parece que fue ayer cdando nacié. Comenzaba a caminar - se acuerdan —y corria en el
circulo de los brazos de nosotros: Ana Sonia, Mariano, Martita y Carlitos. El era un nifioy
su hermano mayor se tomaba un tiempo para sacarlo a pasear y llevarlo a jugar Nintendo
en aqueklugar cerca de la casa. Su otro hermano, suave, a su lado. Como un parametro,
comoun modelo, como un consejero para la vida tan compleja de nosotros los hombres.
Hermano mayor también, sin duda, un poco padre, un poco amigo, un poco complice, a su

lado, siempre a su lado.

Creciste, mi “big bang” particular. Tus alitas ya buscan a tientas el futuro, el mismo de
siempre, el que ya conocemos. Nosotros te seguiremos amando y tu, siguiendo el ejemplo

de tus hermanos navegaras por la vida, seguro, sin olvidar esta cuna, esta red de



relaciones y valores, donde Uds. (hermanos, cémplices, amigos) mas alla de nosotros: tu

mami y tu papi; ya se tienen para siempre, hondo en sus corazones.

Muchas veces llamo y hablo con Uds. El teléfono satelital del PNUD es mi aliado. Buena
comunicacion, bajo precio. Mi chinito amado se toma un tiempo y en su agenda de nifio
me regala una cancidn por teléfono, o converso con Martita y me cuenta de sus viajes,-a
veces de sus planes, y yo quedo con el corazén en la boca pensando en mi nifia cruzando
el Atlantico en aquel avidn viejo de la KLM y después me sosiego. O hablo con‘mi*hegro
qguerido que me dice rdpido que estd bien con su manera tan especial defmostrar su

carifo.

Todos me preguntan como estoy y se preocupan por mi dedo; 0, por mi salud o por mi
animo... El trabajo es un tema comun. Nunca me lo dicen;-pefo yo lo sé: desedandome
mucho pero mucho éxito en estas distancias y soledades’ Con Virgilio Mariano, hablando
por teléfono un Domingo cualquiera, El en Suecia; Yo en Sao Tome, mas cerca que nunca
en esta historia de separaciones... o cruzandonos emails a veces con informacion de la
especialidad o compartiendo oportunidades de trabajo o confusiones como la del curso de
Doctorado porque somos homonimes... Aprendiendo con Nelson ese lenguaje tan especial
para escribir con simbolos a través del Messenger de Hotmail. Y Carlos, compartiendo con

nosotros chistes, pensamientos, presentaciones... mensajes tan carifiosos algunas veces.

Y estdn también;las’que formando parte de la familia, sin status oficial... simplemente
estan ahi. Dofia-Petro y la lleanita. Sencillas en sus quehaceres. "Empleadas"... Me da un
poco de\?cosa” cuando escribo ese término. Si son eso, “formalmente”, pero mucho mas
gue.gso... Retaguardias, también amigas, enfermeras, cdmplices también, mas alla de los
“términos de referencia”, de alguna manera han dado y contintian dando su vida por

nosotros...

Un carifio diferente, una relacion de familia que va mas alla de los quehaceres. Ellas han

tenido suerte de estar con nosotros, bien tratadas, respetadas. Nosotros nos hemos



sacado la loteria con su devocién y dedicacidn, a veces mas, a veces menos... seres
humanos al fin, tampoco son perfectas. Pero ¢ Cémo olvidarlas? ¢ Cdmo no decir que
también son parte de nosotros, de nuestra familia por extenso, de esta historia contada

de tantas maneras, desde este coro de voces?

En fin, la vida llena de Uds, mi familia, mis hijos tan queridos, mi esposa tan amada. Las
nuevas vidas de los nietos llenandonos de gozo con su dia a dia tan especial, cadaufo-en
su ciclo de existencia, bebe e infante modelo, los dos, como si los libros de Pediatria

hubieran tomado vida...

Ellos se van a querer por siempre, de hecho, cada uno en su condiciéh ya se reconocen y
todavia sin conciencia... se aman ¢Se imaginan las preguntas dé\la gente cuando crezcan?
Un Chinito y un mestizo... ¢Uds. son primos? ¢ Cémo es esa?y nosotros muriéndonos de la
risa... Miles de anécdotas que acompafio por INTERNET’bendita sea esta herramienta que
en estas distancias nos permite estar tan... juntas: “Ana Sonia como narradora,
profesional y llena de carifio, protagonista también, y Uds. siempre en el rol de actores

principales, presentes, tan presentes, que-sin un amigo en este pais no me siento solo.

Después, estan los que perteneciendo a otra especie también nos han amado y confiado
en nosotros. Es esta escuéla de carifio, también los aprendimos a querer. Cada uno en su
momento fue mds oymenos importante para cada uno de nosotros. La Coqueta -
asesinada por la-€hayo, mujer infernal - la Mufieca, tan linda en su condicion de perrita 'y
madre de unalprole tan numerosa... incluso internacional, sus hijos estan repartidos en

dos paises..

Paraddjicamente, de esa prole tan numerosa, solo nos quedo una muestra: milindoy
noble perrito de ojos grandes. Ese, tan especial, uno de sus hijos. Nuestro amado Pinto
murié recientemente, para desazén de todos, después de alegrar y llenar nuestras vidas
con su algarabia, energia y carifno ¢ Quién de nosotros y otros también, no recibio un

lenglietazo de este carifioso can, una “sobada” de cuerpo entero, un “guau y mas de un



latido” en su condicion de recepcionista, almohada de pie u otros menesteres como
acompafar con sus aullidos el grito de las vendedoras ambulantes anunciando sus

productos?

El fundador de esta familia perruna, misma que ha estado con nosotros por tanto tiempo,
formando incluso parte de aquel hermoso cuadro de madera — tan simbdlico érecuerdan?
- viejo ya en su naturaleza, el tiempo corre diferente para ellos y nosotros, espera
sosegado, con alguna subita erupcién de energia, el fin de sus dias con la paciencia de la

version canina de Job.

¢Cémo sera la muerte para ellos? No lo sabemos, pero en vida han sido parte inevitable y
trascendente de nuestra familia. Hoy las estrellas en nuestro ciele, solo esperan por un
nuevo resplandor... Y la vida, la eterna vencedora, continuard con ahinco su camino,

imperturbable, invencible.

Una nueva constelacidn se ha venido formando.desde hace un tiempo atras, propiedad de
nosotros: el clan de los “Salazar_Flores__Recinos”; escandalizando el mundo de los
astrénomos, astrofisicos y otros especialistas. Con forma de corazén, va a tener cola.
Audaces sonidos van a surgir de . su/interior causando tremenda confusion y sesudos
estudios. Solo nosotros vamos,a saber la esencia del mensaje, valga la traduccién no

oficial: “también estan’en-nuestros corazones”.

Todo esto es¢para decirles que hoy cuando pienso: ¢Quien causa tanta alegria?; solo

puedo degir, a voz en cuello y lleno de orgullo: Ml FAMILIA.

Réego por que la Divinidad nos conserva el carifio, la solidaridad, el interés y el gusto de

estar juntos por esta vida y por las venideras.

(Sao Tome e Principe, 2009)



Adios

Un fatal accidente de motocicleta acabé con la vida de un colega de trabajo. Una muerte
en Portugués, si me permiten y con un color diferente. Una muerte violenta en un pais de
Paz. Africa en mi vida, como otras veces. Hermosa, mas de lo que dice el Discovery y los
otros canales que nos hacen pensar solo en jungla y animales salvajes y poco en las
personas. Esta vez, marcando una presencia triste, con una tristeza suave, destefiida;con
el color “luyido” ya por otras tristezas, con el color del duelo para nuestra sociedad blanca
y occidental. Poco conoci a Luis, el difunto. Viajamos juntos para hacer upasupervision a
la Isla de Principe, una esmeralda verde en un mar azul fuego; después/reuniones técnicas
en su lugar de trabajo: el almacén de medicamentos del Fondo Glebal en la ciudad. Nos
encontramos una vez almorzando en el Parque Popular, en.unldgar simple donde venden
comida tradicional. y mas... nada. Reposado. Vivia y ahora... esta muerto. Mariano, una
mancha blanca en un mar de luto. Los familiares desgarrados. Gritos, desmayos, lagrimas.
Un final sencillo: un hueco rectangular en la ti€hraesperando un ataud humilde. Los
amigos paleando la tierra, después, los sepultUreros, terminando el trabajo. Después... el
silencio, la soledad. Luis, solo, en su morada. Esperando la naturaleza para unirse a ella.
Sorprendido todavia por esa mugérte tan subita. Atolondrado tal vez, en una dimensidn
cercana a la nuestra, buscando.explicaciones, sin saber que paso. Poco a poco la
conciencia se abre camife,en los senderos de la sorpresa y de pronto la sensacién y
después la conciencia:estoy muerto... Y ahora? Solo sigue la Luz, mi amigo... Buen viaje,
colega. Que Dios, te bendiga en esos caminos. Ahora Tu sabes del misterio de la muerte.
Eterna compariera, ha estado conmigo desde que tengo memoria. Un dia cualquiera,
después.de una reunidn en una casa de seguridad en Managua, nuestro responsable
aparecio en las primeras paginas del periddico de la Dictadura, muerto en el cumplimiento
de una tarea de hostigamiento a la casa de un somocista. Se llamaba Oscar Robelo
Sotomayor y era un cuadro de direccion de la Tendencia de los Proletarios a la cual yo
pertenecia. Lleno de vida y compromiso, con un sentido del humor sin igual. Simplemente
desaparecio de la noche a la mafiana. Otras noticias fatales me acompafiaron en tantos

afos sombrios de guerra. Algunos de los amigos, amigas, conocidos, tuvieron “derecho” a



que su muerte fuera una noticia en la seccién de sucesos de los periddicos, radios y/o
estaciones de televisidn nacionales, apenas dos en aquellos dorados tiempos. Otros,
simplemente, fueron muertes andnimas, sin nombre, sin historia, sin circunstancias. Su
deceso era una noticia que corria como un rumor entre nosotros, miembros de aquella
logia que era el FSLN. Francisco (Chico) Meza, mi responsable antes de la insurreccion,
simplemente un dia no llegd al punto de encuentro acordado: el “Pezeta” en el Barrio
Monsefior Lezcano, tampoco al que habiamos establecido como reserva. Los dias(pasaron
y no supe mas de El. Frente a mi casa en Bello horizonte pasaron las escuadras de los
Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRPs) durante la insurreccién, elbrazo armado de
mi tendencia. Bellos, como soldaditos de juguete... Equipados, con boina y todo. Era lo
que eran: el Ejército Popular de aquella época. El Cte. Marcos Semarriba me dio la noticia.
Uno mas en esa interminable lista de corderos llevados al sacrificio en la guerra mas
cruenta que ha sufrido Nicaragua. No lo queria creer. ¥Chico era invulnerable, la Dictadura
no lo podia matar! Me dio una cosa en el pecho.llos otros, los que lo precedieron, muchos
de ellos desvanecidos como por arte de magia‘€n las fantasias de los nifios, solamente
moran en nuestro recuerdo, cuando algunos de nosotros tiene un ataque de memoria.
Que generacién mas sufrida la mia, la'dé un poco mas adelante y la de un poco mas atras.
éPorqué los procesos sociales de\cambio tienen tanto apetito por los jévenes? Nunca lo
voy a saber. Sobrevivi a eselholocausto y debe ser porque el Padre/Madre, duefio del
Poder y la Gloria, ha détener para mi algun propodsito escondido que todavia no logro
entender. La paradoja de siempre: la vida, la gran vencedora. Mis nietos, la vida nueva,
me miran comcaritas alegres desde la pared de esta oficina que es mi segundo hogar, mi
hotel de-Cinco estrellas en esta ciudad al lado del mar, espectacularmente linda en su
sobrigdad, sobreviviendo al descuido y a las ganas, inconscientes, de borrar, sin éxito el
pasado colonial. El océano Atlantico se mece majestuosa en sus orillas y me arrulla cuando
duermo en el bungalow que me alquila Dona Sabina donde cuento los dias y las horas
para encontrarme con mi amada, hablar babosadas y tal vez cosas serias con mis hijos, a
cada uno con su propio estilo — es como ser poliglota - y chinear y jugar con mis nietos

gue solo saben del lenguaje del corazén, sin mas complicaciones. Ellos estdn all3, al otro



lado de esa barrera azul, en aquella cintura estrecha y sexi que se llama Centroamérica, en
mi paisito: una promesa eterna en el centro del istmo, como una hebilla reluciente que lo
soporta todo y nada nos reclama. Mi amada rie en la fotografia en medio de las vidas
recién estrenadas que nos dicen y repiten lo que ya sabemos: solo nos vamos a llevar lo
que hicimos con el corazén; un pensamiento de mi sabia preferida que guardo para la
posteridad, mi mujer, por mas sefias... El eco de aquella hermosa frase que dice "...dey
gracias a la vida que me ha dado tanto..." se desprende furtiva desde la fotografia,

destilando esencia de amor, como un homenaje a la vida, la eterna vencedora:.;

(Sao Tome e Principe,2009)



El nieto

La “abuelez” llegd intempestivamente. Un dia cualquiera del 2004 mi hija me llamé
a su cuarto y me dijo de manera un poco atropellada: estoy embarazada... Mi primera
reaccidn fue de sorpresa, el sentimiento que vino a continuacién fue el mismo de siempre:
no te preocupes, estoy contigo. Inmediatamente surgié la consabida pregunta ¢ Quien es
el papa? Ella, con cara de inocencia y circunstancias, pensando en su interior “iQue

'Il

pregunta mads tonta!” me contestd “quien mas, Carlos Mario”. Se ratificaba una‘vez'mas
gue Carlos Mario no estaba solamente en relacién con el cosmos sino también/participaba
de situaciones extremadamente mundanas. El Chino, apelativo carifioso¢ara Carlos
Mario, y mi hija amada, habian iniciado por su cuenta y riesgo el mas-iejo ciclo de la
humanidad: tener descendencia. Por la decisidn de conservan@asu hijo vivimos algunos
dias tensos. Después de cuatro hijos, tres matrimonios y+residir una familia donde
estaban “los tuyos, los mios y los nuestros” y de luch@rpor 16 o 17 aios, la cuenta varia si
la hace Ana Sonia o la hago yo, por ese proyectofamiliar, con los vaivenes del caso, por
experiencia personal sabia muy bien, lo que'significaba un bebé en la vida de cualquiera.
Sin agotar la lista: el embarazo y sus sobresaltos, las primeras “fotos” del bebé a través de
la ultrasonografia, el ritual de las consultas con la ginecdloga, la salida urgente al hospital
cuando el trabajo de parto inicie‘y, sobre todo, el esfuerzo fisico, psiquico, sublime y
doloroso, de traer al mundo una vida nueva. La “chicha” como una protagonista
indispensable en los/primeros afios, tanto asi, que la primera palabra que Nelson Joaquin
pronuncié ante laéxpectativa de todos nosotros, apenas audible, pero clara, fue “teta”. El
desvelo tremendo para que el bebé coma a sus horas — ellos no solo desayunan,
almuerZan'y cenan, como ya es conocido —y ademas permanezca seco y limpio. Mas el
compromiso: los hijos son para toda la vida; y el nexo, nuevo, diferente, hasta extrafo,
que nos une de manera intangible a nuestro socio/a en esta hazafia cotidiana.

Después que paso la sorpresa inicial, ya mas sereno, comencé a pensar en las
consecuencias de esta situacion para su vida. Nos sentamos a conversar en un lugar de
venta de pollos en la Rotonda de Bello Horizonte, donde - sonrio con ironia ahora que lo

recuerdo - traté de convencerla que no era el momento adecuado para tener un hijo. Con



paciencia, expliqué los argumentos que fundamentaban mi punto de vista y a medida que
deshilvanaba mi discurso... encontraba sus contrasentidos: es un embarazo no
planificado, iComo el 90 %!, no has terminado la carrera, iYo tuve a mi primer hijo sin
recibirme todavia!, con un hijo va a ser mas dificil obtener una beca para un postgrado,
iNo fue mi caso!, los hijos son para toda la vida, las parejas vienen y van, iQue comentario
mas fuera de lugar! En fin, una larga retahila en tono solemne ante una carita atenta en‘le
formal pero que traslucia su decisién interior de “quiero tener a mi hijo”. No hub6 manera
de persuadirla. Recuerdo que muy orgullosa de su hombre comentaba que él.estaba
haciendo “lo que tenia que hacer”. ¢ Qué hacemos los hombres de un peca.mas de 20
afos, que no tenemos trabajo ni hemos egresado de la carrera, cuando'su novia estd
embarazada? La verdad, todavia no me queda claro. Pero para{a-tistoria, ante los ojos de
su amada, él hizo... lo que tenia que hacer. El embarazo cofiruna personalidad propia
siguid su curso habitual. Ella, muy dueiia de si, participaba de las actividades propias de
una pequefia ONG juvenil recién fundada, viajaba.a,El Salvador ante el regocijo de la
familia de por aquellos lares a recibir cursos quétenian que ver, entre otros temas, con el
Tratado de Libre Comercio con los Estadés Unidos. Yo le ponia inyecciones de hierro para
aumentar la hemoglobina, asi se convirtié en mi “conejita de indias”, Uds. saben, médico
al fin pero dedicado a la salud publica por mdas tiempo del que quiero acordarme, tenia
afios de no tocar una paciefité. Después, me vine al Africa aceptando una oferta de los
Voluntarios de Nacionés,Unidas siguiendo el suefio del trabajo internacional en salud y la
filosofia de conservarmi propia agenda. Segui acompanando, ahora en la distancia y via
INTERNET, largulminacién de aquel embarazo. En todo ese lapso, aprendi a respetar su
decisionpla‘ternura de verla embarazada crecié en mi corazén de padre, al verla luchar
dia @ dia por sus cosas y su bebé. El desenlace llegd de sorpresa, en capitulos y por
INTERNET. jBendita tecnologia! Del nacimiento me di cuenta un dia después. La historia se
repite, de la muerte de mi papa Joaquin supe cuatro dias después, en 1979, por otras
razones, por supuesto. Mi nieto nacié el 19 de Julio, fecha memorable en nuestro pais y
muy simbdlica para dos jovenes enamorados de la justicia social. ¢Qué le esperard en la

vida? Solamente los conocedores de las influencias de los astros y otras lides en las que no



soy “ducho” lo sabran. Ana Sonia me escribid la historia en capitulos de email “el bebé
estd naciendo por cesarea” yyo... “éipor cesarea?” Y después “...ya nacié el bebé” y yo...
“1 Dios mio, ya nacié mi nieto!” Mads tarde, un correo con una “lluvia”, literalmente, de
fotografias del bebé tan querido y esperado. Eran muchas, demasiadas, “Yahoo” no podia
abrirlas todas. De las que estaban disponibles seleccione dos: una con Martita mostrando
su hermosa “panza” y otra con la carita de mi niflo querido, desconocido hasta entonces.
Por supuesto, las puse en mi “memory flash”, éSe oye elegante, no? En seguida,tomé la
decisidn, temblandome el cuerpo debido a las terrorificas historias que habjd.escuchado
acerca de cuentas astrondmicas en el Sistema de Naciones Unidas por ekuso de celulares
para llamadas internacionales, de llamar a Ana Sonia para decirle lo-que ella ya sabia: aqui
estoy chaparrita, para lo bueno, lo regular y también lo malo, para‘compartir esta buena
nueva tan hermosa, y en el mejor estilo de Mariano Salazaf'‘que cree que todo en la vida
se arregla con cariiio, buenas maneras y dinero, para_decirle también “puse una plata en
la tarjeta que administra Martita para que ni ella.hi-el bebé tengan sobresaltos en este
primer periodo”. Pregunté por mi hija y estaba‘dormida, cansada de cuidar y alimentar a
su cachorrito en la madrugada. Acordamos,que yo iba hacer otra llamada, mas tarde, para
poder decirle personalmente lo que tenfa en el corazoén. La rutina de la oficina vino a
continuacion. La jefa de la oficinalocal de ACNUR en Nampula es una japonesa y estaba
de vacaciones en... Japon, para,variar. Yo, a cargo por decisién de Dofia Maria-Loise,
africana-francesa o al fevés, no lo sé, pero... Jefa de Misién y punto. Aqui lo que hay es un
matriarcado internacional como Uds. pueden apreciar, valga el comentario. Pues si,
multiplicAndeme“en cien detalles que en otro pais se resolverian con una facilidad
sorprendente pero que aqui requieren atencion y esfuerzo. Terminada la jornada de
trabajo, yo contando las horas - son siete de diferencia, menos una de adelanto por
deécision de Bolanos: seis - sali disparado para la central de llamadas internacionales de la
empresa de teléfonos de Mozambique, y finalmente... pude hablar con mi hija querida,
protagonista de este episodio inolvidable en mi vida.

Carlos Mario contest6 el teléfono. Los saludos y felicitaciones de rigor... “que se

siente ser papa” y cosas por el estilo. Como se dice en ingles yo estaba en una “hurry” por



hablar con Martita. Al fin, las palabras iniciales, las ondas del teléfono llevaban y traian
sonidos de la lengua espafiola, pero sobre todo trasmitian carifio, mucho cariio. El bebé
llorando suavecito, audible al teléfono, porque su mami lo habia retirado de la “teta”. Mas
que llorar ronroneaba, suave, reclamando su alimento, el mismo que por generaciones de
generaciones ha permitido que esta especie sobreviva y se multiplique, para bien o para
mal, el futuro lo dira. Yo escuchdndolo, dandole gracias a la vida por ser un ciudadane-det
Siglo XXI y poder vivir, en estas lejanias, este hermoso y grato episodio. Después. los
tradicionales intercambios de los “te quiero mucho” y yo lleno de mi abueleZ,con el
lenguaje simple y directo de un bebé repicando en mis oidos, tocado en-el.fondo del alma
por el milagro de la vida, tercera generacidn contando a partir de Ana Sonia y pensando
“si los hijos te cambian la existencia de una manera, los nietos tea cambian de otra”.
Todos en este episodio recibimos nuevos titulos de la univérsidad de la vida. Nelson
Joaquin, ahora oficialmente tio, contandome en el teléfono cuanto amaba a su sobrino.
Carlos Alberto, mi negro querido, también tio, intéligente, sencillo, directo y practico,
como siempre, hombre de la casa cuando yono.€stoy y a veces también cuando estoy,
apoyando con diligencia a su hermana tan querida; Ana Sonia y yo... abuelos a los
cincuenta anos. ¢Qué te espera en la vida, mi nino amado? No sabemos. Te falta tanto por
vivir, y este mundo, en este lapso,.de aqui hasta tu edad como adulto joven, va a cambiar
tanto, que es dificil hacer alguna prediccion. Solo sé, mi amor, que la cotidianidad te va a
rodear, nutrir y protegér.-Martita te va a cubrir con su manto de loba, ella va a ser por
siempre tu mejoraliada en la vida. Su sombra protectora te va a servir de refugio cuando
los caminos de la*vida te lleven por senderos tortuosos, rapidos de aguas turbulentas y
blancas,.cemo en el Discovery, o se eleven ante ti altas paredes. A esos brazos vas a volver
cadavez y cuando, hasta que tus alas, cumpliendo los ciclos de la vida, fuertes ya, te
I[éven por tus propios derroteros. Carlos Mario va a aprender a ser papa y seguro estard
contigo hasta el final de los tiempos. Le falta experiencia pero le sobra madera y ganas de
ser un buen padre. Ojala y la pareja dure por muchos anos. Carlos Alberto estara al lado
de tu madre, suave y practico, multiuso, amandolos y defendiéndolos. Sus hijos seran tus

primos hermanos, tu chinito y delgado - ojos de gaveta, como dice Ana Sonia - aquellos...



émestizos, morenos o blancos? ya viviremos también esa experiencia y dilucidaremos
colores; con ellos seguro vas a crecer y tener tu propia “mara”. Muchas historias vas a
poder contar, cuando como yo te sientes un dia para hacer el recuento de tu vida 'y
escribir tus memorias. Por el lado de Carlos vas a llegar al futbol, al gusto por el Barcelona.
Siguiendo su ejemplo te vas a reunir en el futuro con tus amigos para ver la version en tu
vida de CNN deportes. Carlos también va a ser tu consejero en materia de faldas y cosas
de “hombres”. Con él vas a aprender a sobrevivir en la calle, a ser querido por los(amigos y
a respetar las relaciones de amistad. No sé si Marianito va a estar en tu vida.l }6 sabr3,
no creo que tenga restricciones de ninguna indole para quererte. Mariano,.mi hijo mayor,
gue tanto amo, es parte también de esta familia, con su propio estilo. Bienvenido sea
también en su papel de tio, si asi él lo desea. Nelson Joaquin es‘etra historia. Desde ya vas
a formar parte de la cofradia de adolescente que él ha fundado con sus amigos mas
cercanos. Si la mami se descuida, un dia de estos te lleva,al Centroamérica para que todo
el Colegio conozca de su condicidon de tio y te apreeien a ti, bello ante sus ojos. éSerd que
la mami lo va a permitir? Arjona va a ser porinfluencia de Nelson una presencia
importante en tu vida. De pequefio vas alescuchar sus canciones unay otra vez. Una
pequefiia T-shirt, tamafio mini, con Arjoria como emblema debe estar ya preparada para
ti. Después, escogeras tu propia.musica y repetiras la historia con tus sobrinos. Pesas de
juguete te estan esperando. Nelson va a ser tu instructor de fisico culturismo. El gusto por
las pesas es herencia dé-tu bisabuelo salvadorefio Adalberto Il, como en las novelas de
Gabriel Garcia Mdrguéz, abuelo y bisabuelo experimentado, excelso guitarrista y cantante
por mas sefias. YO traté de promover con Nelson los aerdbicos y la natacidn, pero perdi la
batalla. Tal vez tu te interesas. Tengo una ventaja, a tu mami le gusta la natacidén... Los
perritos, Chaca y Pinto, amores de tu mama - cuantas disputas tuvimos por ellos hasta que
aprendi también a quererlos en su condicion - son tus hermanos apdcrifos; aunque
pertenecen a otra especie, tu madre practicéd con ellos su naturaleza maternal, la misma
gue hoy comienza a ejercitar, con gran intensidad, contigo. Ellos te acompafaran con su
algarabia de ladridos; en algin momento ella va a permitir que te huelan y laman, y tal

vez, en el futuro, seran también tus compariieros de juegos y objetos de carifio como lo



son hoy para todos nosotros.

Nieto, todavia no tienes nombre pero tienes linaje. Como los profetas de la Biblia
podrds decir, recitando tu linaje materno: soy hijo, con mucho orgullo, de Marta Beatriz y
Carlos Mario, nieto de Ana Sonia, Mariano Gerardo y Antonio, bisnieto de Martay
Adalberto Il, tataranieto de Adalberto I, sobrino de Carlos Alberto, Nelson Joaquin y
Virgilio Mariano, todavia no tienes primos hermanos pero en estas lides seras el mayor —
ya vendran, el proximo aino tal vez — sobrino segundo de Orlando, Julio, Freddy-y
Adalberto lll, y de Carolina, Susana y Mila. Primo segundo de una larga jauria.de hijos e
hijas de tus tios y tias segundos, que proximamente te van a conocer,‘chinear y querer.
Hijo de una de las mujeres jévenes mas queridas y respetadas de‘la-familia salvadorefia,
de sus companferos de promocidn y de su grupo de amigos.. Tuunadre es tu mejor carta de
presentacion.

Nieto, gracias por haber llegado a mi vida. Martita, hoy mujer y madre, como te lo
he dicho otras veces, gracias por estar en mi vida\y' darme la felicidad de ver con mis
propios ojos la tercera generacion de esta‘familia que tanto queremos y por la que tanto
hemos luchado, cada uno a su manera. €6mo siempre, orgulloso de ti y gozoso por tus
logros. Desde aqui, tan largo y tafi'cerca a la vez, solo puedo decirte lo que tu ya sabes...
cuanto te amo. Cuenta conmigo. Otros hijos vendran, tal vez, otros episodios importantes
en tu vida te esperan enlelflturo, yo estaré ahi, si es posible fisicamente, sino de la
manera que pueda, buscando Internet, teléfono, fax, tambores, fogatas o gritando al otro
lado del océanao;. para que tu y mi familia me escuchen. Hago votos para que como tu en

mi corazdn,\yo esté en el tuyo hasta el final de nuestros tiempos...

(Nampula, Mozambique, 2005)



Mi big bang particular.

Hoy soy Dios, El es mi creacion. Este es mi instante primigenio, Mi big bang
particular. Esta hecho ya. Y no en siete dias, en nueve meses... y que meses.

Seguro Dios no llevé bien la cuenta del embarazo de Dofia Creacion... Alguna cosa
tuviste que ver: Oracion; pero hoy no te das por aludida. ¢ Celestina tal vez; solo
mensajera? No hubo, si, preservativo celestial. Nosotros somos la muestra del Amaoren
magnitudes nunca imaginadas. ¢ Cataclismica... tal vez? Solo la cama del espacio‘sideral, la
nada en aquel entonces, pudo soportar esos quehaceres estelares. Majestdosa pasion,
mas alld de nuestro entendimiento. Nos venden la historia de que aquéliembarazo fue
perfecto. ¢ Cuento, realidad? La vida no nos alcanza para resolver.enigmas y crucigramas
de este tamafio. Es un problema de voliumenes y capacidades: Para solucionar la polémica,
ahi estdn las religiones y nosotros como muestra....

Pero en ti, Amor, hay verdades que espero sean‘eternas. Nunca sabras de la
guerra, Amor. Ni del miedo a las emboscadas enla earretera a “La Nambara”.

De refilén, después, te dieron estosibalazos. Viejas historias. Fotos amarillas,
coleccionadas en un calendario. Ni siguiera’sabemos cémo quedaron ni donde fueron
enterrados. Comentarios rapidos, cuentos de familia. Papa con los ojos himedos, la
garganta atragantada. Recordando historias de tiempos idos. Y Td, apenas atento... La
vida, la misma de siempte,Aa-€terna vencedora. No hay muerte que le gane a la tercia. Y
Tu, Amor, lleno de uniVersidad, novia, amigos, artes marciales y suefios, cuantos suefos.

A veces,,mé.da un deseo, como de contarte un cuento. Bafiarte con mi experiencia.
Pero, équién‘aprende, escarmienta suena mas elegante, en cabeza ajena? Nadie, mi
muchachito. Repetiras, como todos, la misma historia, y aprenderas en las mismas u otras
paredes, iAy, que dolores de cabeza vas a tener!

Solo tu madre, mi muestra personal de que la esencia no viene en barriles, pudo
llevarte y traerte en aquella loca carretera. En aquel territorio donde la “contra” se
paseaba campante. Insurreccidn campesina en contra de un proyecto dicho

Revolucionario. Duro descubrimiento para un improvisado aprendiz de socidlogo.



Julio, otra vez Julio, como el del 19. Pero ahora de carne y hueso. Tio en visperas,
cuiado, casi amigo... Al pie del cafién. Al lado de tu madre. Joven todavia. Preparando el
espiritu, para aquella gesta, la otra, tan cercana y tan diferente a la vez.

En tus genes tienes la marca del laboratorio social que fue la cintura de América,
Amor. Encuentro de culturas y tamafios. Tu madre y yo unimos Centroamérica con mas
vehemencia y eficacia que cualquier organismo de integracién. Hoy, seguro, lo mismo
pasa con ticos y nicas, aunque los tiquillos no quieran. El abuelo fue un pionero ef astas
lides. Ese es el sino. La mezcla, la mixtura, el mestizaje. Tal vez por eso eres flerte, mas
fuerte que el castillo de los castellones, que la resina de los recinos, que-les/azahares de
los salazares y que las cuspides de los montes...

Tu madre hizo lo mds importante, tenerte. Biologia al fin/naturaleza inevitable.
Roles diferentes, hermoso encuentro, da para contar un cdento, el mas viejo de la
humanidad. Por comun, tal vez, poco halagiiefio. Un eSpermatozoide enamorando un
ovulo... iTe imaginas, Amor? Tq, al inicio, en aquelparaiso, tan simple, tan prosaico. Solo
anatomia, fisiologia, histologia. Mas la parte,queé hos hace humanos, mas alla del sexo y la
pasion tan necesarios y tan vilipendiados, ... el Amor, tan mencionado, y tan presente en
tu vida. Amado, mi nifio, tan amado, tan esperado, tan deseado.

éNo te acuerdas de la primera refrigeradora, verdad? Tu papa se levantaba a ver la
luz roja, a escuchar el ronronea del motor. En la noche, Tl dormias; yo, tematico como
siempre, verificaba tu@liento, feliz de encontrarte una y otra vez: jvivo! El milagro de la
vida, ante mis ojos, todas las noches, sin pausa. Y yo, embelesado. No sabia que tenia el
don de la viday Maravillado.

¢Tampoco recuerdas tu primer bafio, verdad? Carolina me robé aquel plato de
lentéjas. Perdi el privilegio de llevarte a la pila bautismal de la higiene personal. Reclamo,
sinépor qué no? A ese nifio solo me hizo falta tenerlo. Pero esas son las reglas del juego,
las mismas de siempre. Machos y hembras. Por eso somos polos opuestos y nos atraemos.
Miles de ejemplos.

Perdida aquella oportunidad, ahora me refugio en tus brazos fuertes cuando te

abrazo para decirte lo mismo que te he dicho por veinte afios: jCuanto te quiero! Pienso



en llamarte cuando en la noche el techo se llena de ruidos extranos. El perro del vecino
ladra, aulla, solloza, rasca y yo... hombre y macho al fin, me levanto decidido a todo, como
cuando estaban vivos los amigos, y descubro que no es nada mas que una crisis animal.
Después, cuento estas historias y Ana Sonia me recrimina y rie imaginando la escena.

¢Perseguiamos el tren, recuerdas, Amor? El mismo que acabaron en el tiempo de
Dona. Violeta. Recuerdos controvertidos: la derrota electoral, la Paz, la Democracia, el
Progreso... todas las promesas juntas. A mi nifio le quitaron su tren. El que cazdbdmos
todas las tardes. Y Tu, feliz, camino al malecdn del lago, el mismo que hoy cuida-con celo
desde ENACAL donde Ruth me ha llamado para darme un bafio de agua-potable y aguas
negras. Tremendos desafios: criarte en su momento, acompafiarte hoy; adulto joven, muy
joven todavia para mi gusto y tus ansias de vida, ademads, salvar.ellago, el de tu infancia.
Doble compromiso: profesional y filial. Esa memoria no voy'a dejar que te la arrebaten.
Vamos a volver, un dia, TU como yo y yo como mi pap@: Sienes blancas, andar cansado. Te
vas a reencontrar con tu infancia, Amor. Juntos vamos a ver el suefio de los ninos y los
jévenes disfrutando, respirando hondo, divirtiéndose.

Todavia te persigue el miedo a las alturas. Aquel reborde es famoso en mi
memoria. Confiado en mi me dabas tusmanita. Dabas un paso, y otro, y otro... Vencido el
miedo, lo hacias de nuevo, una4/otra vez. Ana Sonia miraba, motivaba, participaba. iQué
madre! Al que le mienten la madre con su nombre lo van a matar. En Ana Sonia es un
nombre bello, radiant€)reluciente. Gata panza arriba, nube de tormenta, reldmpagos,
truenos; carboniza,con su mirada al que se meta con sus hijos. Con el talante de su padre,
Don. Adalberto. Invicta todavia. Nadie, ni la vida, ha podido vencerla. En la boca de
cualquiera, si este nombre evoca a Ana Sonia, es un disparo mortal. Asi es de certero.
Genijo'y figura hasta la sepultura. Madre, esposa, amante, hija hermana, amiga. Todo
junto y de una vez. Sin mucho anuncio ni publicidad. Asi, de un solo cachimbazo, con
perddn de los presentes. De golpe y porrazo, decimos en la Patria amada. ¢ Cémo alcanza
tanto en tan poco? Solo el creador lo sabe, misterio no develado a sus fieles en este

mundo.



Mi vida es corta para saber de ti hasta el fin de los tiempos. Dicen que solo El Padre
y Dofia Creacidén son eternos o... ¢es la Madre y Don Creacidon? No mas crucigramas, por
favor... Yo, finito al fin, descartable en este ciclo de vidas, encuentros y desencuentros. En
la carta de tu vida, la misma que ya tiene tantas y tantas anotaciones mias, voy a escribir
una Unica post data: tu sabes cuanto te amo. Voy a volver, te lo prometo. Ya no como Yo,
sino como nosotros, en los destellos de esta bella mezcolanza que llamamos familia, ahora
la nuestra, después la tuya...

Obra de arte, tesoro. Mas alla de vanos amores, veleidades varias. Nothay amor
mas terrible, mas comprometido, que el amor por el hijo. Tu madre y yo; unidos para
siempre. Nudo que nos ata con una fuerza, que seguro, Amor, vencera a la Muerte, la tan
temida. Ya vivimos en ti... y por adelantado.

Muestra evidente de la posteridad. Hermoso, sonriénte. Fotogénico. Ojald y la vida
nos junte de nuevo. El futuro lleno de vidas sabra comorhacerlo. Reiremos de nuevo con
las nuevas versiones de aquel cuadro tan bello que~tenemos en la casa, donde
aparecemos todos, perritos incluidos. Me imagino volviendo en pedazos, facetas, gestos,
actitudes, gustos; repartido en mis nietos, repitiendo el viaje a Marta que ya hace mi
nietecito amado, el que ya vive y reina-én el corazén de todos... solo que con otro destino.
Y Tu diras, sorprendido: jotro astrohauta! Hablaras del abuelo, icuantas anécdotas, Amor!
Juntos por casi dos vidas: la\tuya y la mia. Desde el fondo de los genes de mis nietos, en
ese variopinto conglomerado que es la familia que tanto amamos, deletrearé mi nombre y
tu me reconocerds.en gestos sutiles, gustos, inclinaciones, tal vez apenas esbozadas. Y
después, repetiras el ciclo, y nos buscards y nos encontraras: versiones frescas de tu papa
y tu mama,; emergiendo del anonimato, de las memorias cortas, del casi olvido, una y otra

vez Aasta el fin de los tiempos.

(Managua, 2008)



Homenaje al Amor

Solo sé que un mundo nos separa. Estas distante, si, muy distante. El otro lado del mundo
no es una figura literaria. Es real. Pero, aun asi, te quiero... Vives en mis suefios y en mis
vaivenes. En mis recorridos del bungalé al trabajo y al revés, y al derecho. Mis noches se
adornan contigo. Los dias pasan bajo tu sombra. Amanezco y anochezco... contigo. Angel
guardidn, sombra protectora. A mi lado, siempre, como siempre. Como debié habersido
siempre. Tu nombre arrulla mis noches. En aquella cama tan grande, siento suave}-tU
presencia. A veces, cobijada bajo mi piel, te encuentro apoyada en mi pecho:Mis sentidos
te llaman, suave, como un susurro, sin urgencia. Pero el hombre que yace-en el fondo de
mi, clama por ti. Oigo tu voz cuando te llamo, y te amo. Querida mia;tan bella, tan
hermosa. Tan inteligente, tan, tan, tan... tantas cosas. Campanas-wevueltas de un no sé
gue suenan en mi pecho. Compaifiera, amiga, amante, hermaha, madre, maestra. Todo
junto y a la vez. Un nudo en la garganta, amor, por eltiempo perdido. Hoy ya nada nos
separa. Ni el océano que se levanta, hermoso, come una enorme muralla. Ni el valor del
pasaje, ni las agendas a veces compartidasya.veces simplemente diferentes. Vives en mi,
amor, de tantas maneras... Amo tu bajaestatura, hecha a mi medida. Tus hermosos senos,
las curvas de tu cuerpo. Tu color sobrio, hermoso, capaz de tantos tonos. Tu cara llena de
mohines. Uno para cada ocasiényDesde aqui, amor te evoco. TU nombre esta en mi
futuro. Cuando mi alma parta’para otros menesteres, tu estaras ahi también. Desde
donde quede en este-gcéano de vidas, voy a buscarte de nuevo. Tu, tan hermosa, tan
intuitiva, revestida.de otras formas y maneras, seguro me reconoceras. Y estaré cerca de ti
de nuevo, amor, yo sin saberlo, pero tan feliz, tan feliz. Otra vez, envuelto en tu nombre.

Como sj\el tiempo no hubiera pasado. Como si esta vida no se hubiera terminado...

(S8o Tome e Principe, 2009)






“La Revolucion del 79... fue la causa de amor mas importante de una
generacion entera. Enamorados de ella, todo lo dejamos. Cataclismica,

intensa. Este sismo nos conmovio hasta la fibra mas intima de nuestro ser."

........... B e e e

... Tu estilo de hacer el amor es inconfundible. Pareces un jilguero, una

leona, una tormenta. Sés como la Revolucion, intima y violenta”.

........... B e e e

“"Una nifia de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera
en mi regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente Ia.tomé y la
sostuve contra mi cuerpo, lleno de ternura... iEra la primera-Bebé angolefia
gue se dejaba acunar por mi! Rutinariamente, los nifidés)pequeinos me tenian
miedo. Comprensible, éramos diferentes y extrafies,en su mundo infantil.”
“Cuenta conmigo. Otros hijos vendran, tal vez, otros episodios importantes
en tu vida te esperan en el futuro, ye'estaré ahi, si es posible fisicamente,
sino de la manera que pueda, buscando Internet, teléfono, fax, tambores,
fogatas o gritando al otro lado‘del océano, para que tu y mi familia me
escuchen. Hago votos para que como tu en mi corazdn, yo esté en el tuyo

hasta el final de nuestres tiempos... ”
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