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Advertencia 

  
Mariano escribe con el corazón. De las vivencias del amor, la amistad y el trabajo 

en el exterior nacen poesías y testimonios,  llamativos ambos por su característica 

interiorista, profundamente humana, llena de sentimiento.    

Su poesía es una declaración de amor al evento social más importante del Siglo XX 

en nuestro país: la Revolución del 79.  Como el mismo señala “... fue la causa de amor más 

importante de una generación entera. Enamorados de ella, todo lo dejamos. Cataclísmica, 

intensa. Este sismo nos conmovió  hasta la fibra más íntima de nuestro ser. “   

Le canta a su primer gran y hermoso amor desde el balcón de la nostalgia “El sol 

del recuerdo alumbra tu estatura de mujer…”. Continuamente seducido por el mundo 

femenino, mezcla el deseo, el cariño y el amor por la Revolución “… Tu estilo de hacer el 

amor es inconfundible. Pareces un jilguero, una leona, una tormenta. Sós como la 

Revolución, íntima y violenta”.   

Otras veces, enamorado, grita, “… te robé, para guardarla en el cofre del recuerdo 

la vibración final de tu entrega, tu sonrisa de despedida y las palabras – como cinceles – 

que labran en la piedra del futuro el camino de tu vientre”.    

Rinde homenaje a su entrañable amigo Luis Enrique. “No me resigno a tu muerte, 

Luis Enrique. No es fácil sumar tu nombre al rosario de amigos que lloramos juntos, ni 

aumentar con tu fulgor el resplandor de la estrella de cicatrices y compromisos que 

llevamos dentro”.    

A veces desgarradora, siempre tierna, esta poesía intimista recrea de diversas 

maneras el acto de amar.   

En los testimonios nos sorprende con un bello monólogo, impregnado de fantasías, 

reiterativo en su profunda y respetuosa pasión por la mujer. Dejando volar la imaginación, 

cuenta, contrito: 

“Antes de sair de nosso castelo  deitamos na cama. Tristes. O apartamento que 

havia sido nosso refúgio estava agora vazio. Só ficávamos você e eu. Elevamos uma oração 

a Deus, pedimos por nosso amor. Para que o laço fosse mais forte que a separação brutal 

que chegava. Lágrimas nos meus olhos, nos teus também. Com as vozes tremulas - as 
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lágrimas aparecem agora também quando lembro deste episodio - chamamos o altíssimo 

para que nossa relação sobrevivesse…”   

Nos habla de su “abuelez”, en bellas palabras. Con una narrativa fácil de contador 

de cuentos nos relata una hermosa y simple historia: la del nacimiento de su nieto.  

Enamorado de esta vida nueva, de esta experiencia mágica, casi alucinante para su 

mundo simple de hombre solo; recrea los diálogos con su hija amada, nos describe la 

pasión con que este evento vital fue literalmente narrado por Internet, especula acerca 

del futuro de esta vida nueva y sorprendente…  

Le confiesa a su nieto: “Nieto, todavía no tienes nombre pero tienes linaje. Como 

los profetas de la Biblia podrás decir, recitando tu linaje materno: soy hijo, con mucho 

orgullo, de Marta Beatriz y Carlos Mario, nieto de Ana Sonia, Mariano Gerardo y Antonio, 

bisnieto de Marta y Adalberto II, tataranieto de Adalberto I, sobrino de Carlos Alberto, 

Nelson Joaquín y Virgilio Mariano, todavía no tienes primos hermanos  pero en estas lides 

serás el mayor – ya vendrán,  el próximo año tal vez – sobrino segundo de Orlando, Julio, 

Freddy y Adalberto III, y de Carolina, Susana y Mila. Primo segundo de una larga jauría de 

hijos e hijas de tus tíos y tías segundos, que próximamente te van a conocer, chinear y 

querer. Hijo de una de las mujeres jóvenes más queridas y respetadas de la familia 

salvadoreña, de sus compañeros de promoción y de su grupo de amigos. Tu madre es tu 

mejor carta de presentación.”   

Cuenta una de sus experiencias como Voluntario Internacional Especialista de las 

Naciones Unidas en Angola. “En el barrio Cantínfulas” revive un hermoso proyecto 

comunitario de lucha contra la malaria en la ciudad de Kuito, Provincia de Bié, ciudad 

destrozada por la guerra civil, levantándose de las cenizas. Confiesa, aturdido por la 

sorpresa, “Una niña de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera en mi 

regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tomé y la sostuve contra mi 

cuerpo, lleno de ternura... ¡Era la primera vez que una Bebé angoleña se dejaba acunar 

por mí! Rutinariamente, los niños pequeños me tenían miedo. Comprensible, éramos 

diferentes y extraños en su mundo infantil. Esto sucedía en el Barrio “Cantínfulas” de la 

Ciudad de Kuito, Provincia de Bié, Angola...”   
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Narra la odisea del retorno. Un largo viaje. De Angola a Nicaragua. Un email es la 

forma literaria que ocupa para expresarse. Novedoso. Otro cuento-testimonio contado 

como en una ronda de niños. La salida, el viaje, la llegada al país de origen. Confiesa 

“Despierto poco a poco a la realidad en Centroamérica y la cotidianidad me lleva otra vez 

de la mano en el torrente de la vida.”   

La Maestría, obtenida en el entorno de la guerra civil que azotó implacable el país 

por un decenio,  es una excusa para compartir reflexiones, historias y vivencias. Río de 

Janeiro aparece como una ciudad encantada que desafiaba y enriquecía el propósito de la 

“misión”, la “tarea” central, en el lenguaje de la época. Viaje épico para un hijo de la clase 

“dos quintos”, abajito de la clase media;  renegado de su extracción social. Con la 

sinceridad que lo caracteriza, señala: “Aquella ciudad era mágica, atractiva como mulata 

de escuela de samba. Increíblemente bella y sensual. Arrebataba los sentidos con sus 

playas, mujeres hermosas, gastronomía variada, arquitectura a veces espectacular, 

monumentos impresionantes, cultura desbordante… Estudiar en Río tenía que ser una 

tarea militante, sino la ciudad te mareaba con sus cantos de sirena. Más de uno llegó y se 

perdió en sus vericuetos.”   

Con el hijo menor, tan amado, recrea el acto de la creación. Dios por un día, yendo 

del pasado al futuro, reflexiona acerca de la posteridad, la inmortalidad y los roles de 

hombres y mujeres. El hilo conductor es un homenaje a la familia. Su familia. Entorno, 

plataforma de proyección, asidero. Eje de compromisos y comuniones de vidas venideras. 

Concluye con un homenaje al amor. “A mi lado, siempre, como siempre. Como 

debió haber sido siempre. Tu nombre arrulla mis noches…” 

Poemas y testimonios. Intercambiables. Los poemas también son testimonios de la 

fuerza del amor y la amistad. Los testimonios suenan a veces como poemas. Prosa corrida, 

musical, rítmica. Apretada en largos párrafos, porque no decirlo, siempre amorosa.    

Lea a Mariano sin prisas. Ni su poesía ni su prosa tienen recovecos. Directos, 

llanos, sencillos. Sin secretos. Bienvenido a este placentero viaje.   

 
Jaime Gurdian 
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“Ahí te quedo en el pecho, por muchos años me goces”                                                  
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u risa resuena en mis cavernas como tintineo de estrellas. En mí está la huella de 

tus miradas. En las sombras de mi cuarto y de mis ansiedades se cuela furtivo tu 

encanto.   

  

Hembra que me llama con la fuerza ancestral de lo mío y lo tuyo, compartido a ráfagas, 

desalineado, gravitando ambos alrededor del encuentro.  

 

Un meteorito en el pecho nos habla de colisiones estelares, cuando nuestros 

microcosmos compartan fulgores y estrellas, rayos y tempestades, atardeceres y lluvias 

refrescantes, remansos.  

 

He sentido fluir bajo mis manos tu tormenta interior de cariño y deseo. La naturaleza,  

fuerte y vital, llena de vida y coraje, más allá de la piel de todos los días, fuerte y plena,  

palpitante, erguida ante mis sentidos, como una rosa de los vientos que suavemente  

descubre el rumbo para hacer contacto contigo,  conmigo, con los instintos ancestrales  

que allanan el camino de la amistad, el cariño y el deseo.  

  

Recorrer tu geografía ha sido una aventura maravillosa. Hoy, que sé de tus recovecos,  

sorprendido por tus oasis, suaves pendientes, lagos ocultos, colinas apenas esbozadas. 

Impregnado de tus zonas prohibidas, escalofríos, estremecimientos, me solazo en el 

descubrimiento de lo tuyo y lo mío, ahora apenas compartido.   

 

El contacto contigo ha hecho en mí maravillas, revitalizado, anhelándote. En esta mi 

jornada solitaria estas aquí en mi piel, cerca de mi vientre,  cuidadosamente cobijada en 

mi recuerdo. Tus sabores y olores me  rodean, estimulando mi imaginación para resolver 

el enigma cotidiano de la página en blanco…  

 

T 
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e tengo un amor viejo y añejo. 

El sol del recuerdo alumbra tu estatura de mujer.  

Te quiero.  

Los años nada más han pulido tu piel  

y hoy veo más que nunca cristalina tu sonrisa.  

El aroma de los años y la nostalgia de los hechos  

perfuman el jardín del recuerdo.  

Flores de múltiples colores vistieron de fiesta  

la majestad de este sueño.  

T 
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as  estrellas vieron sorprendidas esta erupción   

de amor y de coraje.  

Rasgadas las vestiduras del prejuicio,  

la timidez convertida en dama voluptuosa,  

cubrimos el amor con un encaje de detalles,   

y la desnudez con una sola piel,  

caliente como el cariño,   

suave como la ternura, húmeda como el deseo.  

  

Nos vió en la intimidad la pieza clandestina,   

refugio del amor y de la historia.  

Supo de nosotros el mar, la piedra,  

el sillón, el piso,  

el cuidador convertido en Cupido solitario,  

y León, feroz y cálido,  

conoció los ecos del amor y el retumbo del trabajo partidario.  

 

L 
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oy supe que querías a otro hombre.  

Tus palabras destilaban dulzura y añoranza.  

44 años, internacionalista, militante.  

El va a tener, como yo lo tuve,  

el vicio de quererte.  

Muy largo, dije,   

- el amor de lejos es de pendejos -   

y cobijé mi sobresalto y contento  

con frases hechas, teñidas de rubor   

y experiencia.  

H 
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e este entrechocar de rayos,  

de este fulgor de relámpagos,  

de esta tempestad ingenua  

que agitó la cintura y azotó la razón,  

floreció mi nombre, tu cuerpo y tu color.  

Un Hijo y una Revolución.  

 

D 
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uiero esculpir en el idioma tu figura.  

Amo tu color suave, desteñido,  

repleto de ternura.  

  

Tu diseño es especial y único,  

último modelo.  

  

El tiempo no deteriora tu figura, eres inmune.  

Te quiero.  

Mi amor es como el anuncio de la fragancia de las rosas.  

Mi cariño es protector, humectante.  

  

Ya eres imperecedera.  

Te nutres de mí.  

Yo te preservo.  

 

 

Q 
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uiero ser un orfebre   

para hacer de cada palabra  

una joya resplandeciente,  

de cada frase un verso  

y de cada párrafo un poema salpicado de ternura.  

 
Tu recuerdo se agiganta ante mis ojos.  

 Más de una vez, en esta soledad,   

te he soñado mía    

y me revuelvo en mi cama  

- lleno de tormenta -  

empañados los sentidos por tu nombre.  

 
No olvido nada de ti,  

ni tus pestañas rizadas  

- de ellas me enamoré -  

ni tu cuerpo, diseñado para el amor.  

 

Me acuerdo de tus labios  

y de tus besos aquí y allá,   

en todas partes, excitándome,  

despertándome los sentidos en tu nombre,   

y tus manos, prodigiosas,  

sacando notas musicales de mi anatomía.  

  

He bebido en el manantial del deseo  

y en ti he saciado mi sed instintiva de mujer.  

 
Hoguera y ternura…  

 

  

Q 
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on cuerpo de adolescente   

y deseos de mujer.  

Tiene la cintura apretada y  

las caderas de madre.  

Dos flores adornan su pecho  

y sabe ser digna y altiva,   

femenina y delicada,  

cariñosa y sensual.  

Ser su hombre es una experiencia maravillosa.  

  

Mi mujer tiene la mirada clara y fuerte  

y rizadas las pestañas y el cariño.  

Ha tomado a pecho la consigna  

de que el mejor homenaje  

es el diario cumplimiento del deber.   

 
Como enfermera es un manantial de aliento,  

y dirige con puño de hierro  

y sonrisa de seda.  

Flota en el aire su dulzura  

y en su estela quedan los requiebros y los piropos.   

Mi amor, como ha esta Revolución  

no he cesado en mi empeño de quererte.  

 
 
 
 
 
 
 

C 
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o te miento, no te quiero.  

Te presentí mujer y tuve miedo.  

Todavía tus senos agujerean mi piel  

y perdura en mis labios ese sabor  

a juventud y a deseo.  

No te inquietes.  

No voy a deshojar tu intimidad  

en este poema, fiel a las promesas de naturalidad,   

oportunidad y discreción.  

N 
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 mi mujer, al oído, quiero decirle:  

tu compañía ha afinado mi instinto de sabueso,  

distingo tu olor a cien leguas a la redonda  

y reconozco tus formas entre cienes.  

Tu estilo de hacer el amor es inconfundible,  

pareces un jilguero, una leona,  

una tormenta.  

Sós como la Revolución,  

Íntima y violenta.  

A 
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sta vez, me miré en tus ojos  

y me reconocí más hombre.   

Me saltó del pecho el sentimiento  

para cobijarse en la fuerza de tu cariño.  

Tengo en mi piel el sabor de tu piel  

y mis sentidos todos gritan alarmados por tu ausencia.   

Te quiero…   

Con la transparencia de la luz de la luna  

y la turbulencia de las nubes de tormenta.   

Pasó ya el tiempo de la espera  

y gozoso oigo, veo, siento  

gritar mi porvenir en tu presencia.   

 
Esta vez, como las otras veces, no te fuiste.  

Te quedaste conmigo  

y me llevaste contigo hecho jirones.   

 

Te robé para guardarla en el cofre del recuerdo  

la vibración final de tu entrega,  

tu sonrisa de despedida  

y las palabras  

- como cinceles -  

que labran en la piedra del futuro  

el camino de tu vientre.  

 
 Reconozco tus pasos en los míos  

y en tu sombra veo reflejada mi figura.  

Me refugio en los quiebres de tu cuerpo  

y bebo sediento la miel que llevas dentro.   

Me até a ti y en tu nombre erigí mis fronteras.   

E 
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No te he dicho hoy que te llevo en la sangre?  

Adentro de mi piel tengo escondida tu fragancia  

y tu tersura palpita en mis sienes.  

 
Enarbolo mi estandarte de macho  

y comulgando con la naturaleza  grito que te quiero.  

Vos sós mi sombra y mi refugio.  

Gracias por acercarte a este hombre tortuoso,  

de caminos difíciles, ánimo de tempestad 

y llamarada en la mirada.  

 
Tejedor de ilusiones, buscador de espejismos.  

Quijote enamorado de esta Revolución.  

Hurgando en las situaciones difíciles,  

en el reto cotidiano, para descubrir a retazos, 

a golpes de vacilaciones y empellones de la voluntad,  

al hombre nuevo.  

De ti he hecho mi ilusión, mi tesoro.  

Hoy quiero ser tu delegado en esta tierra de nadie  

donde la soledad me quema.  

Los que no creen en el amor van a decir que estoy loco.  

Pero... ¡sépanlo todos!  

Hay un nido húmedo y lujurioso que es mío,   

una tersura cálida y ardorosa  

y una ternura fogosa y bravía…  

y una mirada  

- como el resplandor de una estrella -  

que solo es  

- como esta Revolución -  

mía.  

¿ 
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oy me iba a despedir de vos 

pero tu prisa no me lo permitió.  

Ni siquiera sé si viste en ese 

último gesto  

y las palabras de rigor…  

la ternura acumulada  

y el destello del cariño.   

H 
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o me resigno a tu muerte, Luis Enrique.  

No es fácil sumar tu nombre al rosario   

de amigos que lloramos juntos,  

ni aumentar con tu fulgor  

el resplandor de la estrella de cicatrices y compromisos  

que llevamos dentro.   

 

 

  

N 
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i Capote  

ni Carnota en su tercera edición  

del curso de administración para dirigentes,  

dicen que hacer cuando el jefe llora.  

Desplante femenino fuera del dogma y la teoría.  

Trastrabilló la ortodoxia con esta  

mujer dirigente.  

Floreció sobre la tierra húmeda  

de sabiduría, ciencia y técnica,  

el humanismo solitario del llanto.  

 
 

N 
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currucado en ti, buscándote.  

Prudente, jugando al escondite  

con tu piel caliente.  

Suave. Sintiéndote.  

Con el deseo intenso de apretarte contra mí.  

Recostado. Percibiendo tu superficie.  

Buscando tu mano. Tímido todavía.  

Tu respiración apresurada me  

llama a practicar los ritos más ocultos,   

los mismos de siempre, los que me hacen a mi hombre y a ti mujer.  

Hermoso.  

Hoy me haces falta.   

  

A 
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ícese de la mujer bella: los ojos se solazan y el corazón se contenta. 

Llena los espacios y confunde su ser con nubes y estrellas. 

Belleza que cae desde arriba como la lluvia de Mayo.  

Prepara el espíritu para el amor. 

Allá lejos pero cerca  de nosotros 

un hoyo negro vestido de mujer atrae todo lo que lo circunda. 

Los ojos, siempre jóvenes, enfocan su atención en el final del vórtice.  

Mas allá solo existe el sueño, la esperanza. 

Bendita especie que nos separa y encadena  a la vez. 

Nudo gordiano que  no vale la pena desatar. 

Juntos, positivo y negativo, 

Ying y Yang, cóncavo y convexo,  

inicio y final, alfa y omega. 

Lo más bello, todo depende de nosotros. 

La decisión lleva a la fusión, a encuentros de todo tipo.  

Los karmas sumándose, las energías  juntándose… 

¿Que mas pedirle a la vida? 

Paciencia, ternura… 

Sin agonía es hermosa la espera. 

A veces…  mejor que el desenlace. 

 
 
 
  

D 
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oy es un día en que necesito un regazo para reposar mi cabeza, una piel suave 

donde enredar mis manos, una mirada dulce en mis ojos. Hoy es un día donde 

la soledad me da tristeza porque Ud. Mujer no está conmigo. Hoy es un día 

donde desearía envolverme en tu piel, navegar sin rumbo dentro de ti y por una vez en 

estos meses despertar escuchando el lenguaje de tu cuerpo. Hoy es un día donde tu 

ausencia habló muy alto y estoy con necesidad de ti....  

 

 
  

H 
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bro la máquina y tú me miras desde la pantalla. 

Tu otro yo, está contigo, conmigo. 

Un mundo virtual nos une. 

El entorno es bello.  

Otras familias reunidas alrededor de las mesas nos acompañan y hacen de las suyas. 

Nuestro Dios está con nosotros. 

 

En este retorno al amor nos unen tantas cosas,  

tanta vida compartida, tantas vidas a nuestro alrededor. 

Hijos, nietos, hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas,  

primos, la “turma toda”… como dicen 

los brasileños en su bonita versión del portugués. 

También, los fantasmas amados: tu padre, mi madre 

mi padre, tu primo, mi primo, los otros… 

Los de siempre. Asomándose a nuestra vida 

desde las vidas que no vivieron.  

Nosotros siempre con dolor en el corazón 

por las vidas, tan hermosas, súbitamente perdidas. 

Oscar, de la noche a la mañana,  

convertido en el titular del día… 

Este retorno al amor es también nuestro pequeño homenaje 

al coraje, a los sueños, a las esperanzas,  

en tiempos donde creer en una vida mejor era casi una sentencia de muerte.  

 

Es una historia, nuestra sí, pero escrita por tantas manos…  

Las tuyas y las mías, entrelazadas de nuevo. 

Tranquilas, serenas. Como si nada hubiera pasado. 

El tiempo detenido. Tu en mi, amor, y yo en ti. 

Que simple, que fácil. Como en los ochenta, ¿te acuerdas? 

A 
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Llenos de nosotros. Sin más capital que el amor. 

Sin anillo de compromiso,  

solo el compromiso nos unía como un anillo. 

Que historia más increíble. Nadie daba un cinco por nosotros. 

Y aquí estamos, 23 años después.  

Las manos entrelazadas,  

los corazones unidos. Una vida para contar. 

 Llena de anécdotas, 

risas, tristezas, vaivenes, idas y venidas.  

Mucha, pero mucha lucha. Hoy el proyecto está ahí.  

La familia. Tan, pero tan amada. 

Nosotros, fundadores, corresponsables,  

cada quien con su parte de mérito y culpa. 

Juntos, de nuevo. Amándonos. Con un amor reposado, 

como dicen las etiquetas de Tequila. 

Vives en mi corazón, guardada para siempre. 

Ya somos inmortales. Sobrevivimos en El a esta vida.  

Al menos en esta rodada, ya tenemos una vida adelantada. 

 

Tus pupilas brillan y tienes aquel mohín bonito, tan tuyo.  

Mi hijo más pequeño a tu lado. Tan deseado, tan amado. 

¡Como se parece a ti! Hecho a tu medida. 

Lleno de señales tuyas: la misma boca, la misma nariz, 

el mismo color de los ojos. Fotogénico como su madre.  

Ojalá en la vida desarrolle tu don de gentes... 

tu hermosa intuición,  

el don de ver desde el corazón. 

Como "El Principito", el mismo que amaba Douglas, 

mi primo, tan querido. 
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Los dos me observan desde la pantalla...  

Miradas atentas, fijas, cariñosas. 

Un fulgor de estrellas  me acompaña todos los días.  
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e levanto en la noche. La maquina que habito actúa con piloto automático. 

Aquel sitio tan especial la espera. Ahí, hace de las suyas. Con fecha de 

vencimiento anticipada, comienza a dar señales de fatiga. La senda que me 

lleva a la energía universal entra en su fase de descenso rápido. Estoy preparado. En este 

último ciclo el amor me ha tomado por asalto... Vuelo hacia ti y me arrojo en tus ojos. 

Desde tus honduras pellizco las estrellas y ellas, cómplices, deletrean mi nombre. Sonrió 

desde el cuarto creciente y las nubes me dibujan. Terco, aparezco en el reflejo de los 

amaneceres y atardeceres en tus retinas. Floto en tu océano interior y me dejo llevar por 

tus marejadas, flujos y reflujos. Circulo por tus recovecos y callejones. Alineo mi ritmo con 

el tuyo y tus fluidos susurran suave cuanto te amo. Ya ves, nada nos separa. En esta 

intersección de tiempo y energía donde habitamos, desde este manojo de huesos, 

músculos y tendones, desde la chispa vital que nos anima, otra vez, como muchas otras 

veces, simplemente, estoy contigo...  

 
  

M 
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sta es la hora en que te necesito. Ya estoy despierto y mi amigo del piso de abajo 

está inquieto. Estas dormida y te busco. Me aprieto contra ti y despiertas. 

Amodorrada…te dejas querer. Suave te recorro y busco tu vórtice. Caliente, 

apenas húmedo. Lo acaricio delicadamente. Busco tus muslos, el hueco de tus rodillas. Mi 

amigo ya esta erguido, husmeando.  Me subo en ti y desesperado busco tu boca, tus 

cumbres. Un símbolo de la vida antes de esta, curiosamente puesto casi en la mitad de tu 

cuerpo me llama, atento, solo…acudo. Voy a mi casa. Mi nombre ahora es Orígenes. 

Vuelvo a la fase oral y las palabras prohibidas cobran vida. Me encuentro cara  a cara con 

el único órgano humano cuyo propósito es dar placer. Nos vemos a los ojos, el dialogo de 

las mucosas es cordial, fluido,  la conversación amena. La biología también es el arte de la 

esgrima. Tú te retuerces. Gimes. Disfrutas. Con un ojo de agua en mis labios sacio mi sed. 

Tu mano busca a mi amigo. Lo guía, lo invita. Yo voy detrás de él. No sé de mí. Solo soy un 

macho buscando a su hembra. Aquí no hay títulos ni roles, solo instinto. Tiemblo. Tú, 

alebrestada,  te abalanzas encima de mí. Desbocada…nada te detiene. Te restriegas.  

Hábil, buscas y…encuentras. Friccionas, empujas. Casi gritas. Una cubierta de sudor fino te 

cubre. No me avisas, solo explotas. Voy detrás de ti. La memoria de mi amigo dibuja un 72 

y un escalofrió recorre su piel  tensa y tersa. La escala de Richter se dispara en una carrera 

excéntrica y corta: 4.5, 6.3, 7.2…caen los prejuicios, se escuchan los gritos. Yo me uno al 

coro de voces,  como un bramido pronuncio tu nombre y me fundo contigo. Estoy loco de 

deseo. Después la calma. Vuelvo de la inconsciencia. Tú ya estas serena. Me hundo en tus 

brazos. Soy uno en tu piel. Después, te busco de nuevo...   

 
  

E 
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entro de algunos años, una mariposa de luz, indiscreta, te va a preguntar... 

¿muchos te amaron? Sonriendo cómplice vas a escuchar la melodía de tu 

corazón. Una lista corta va a emerger de las brumas, de los hallados y perdidos. 

En un recoveco del camino una chispa ancestral va a iluminar mi nombre. Seré para 

entonces un pedacito de luz de luna, una molécula de H2O en la brisa del mar, un reflejo 

más en los amaneceres. Por un segundo tendré mi tercer día y volveré a ser el que era. 

Una cosquilla en tu oído será mi presencia. Un aleteo en los labios. Un latido fuerte en el 

pecho...un estremecimiento suave en el vientre. Y después...nada. Solo quedaré por 

siempre retozando en tus honduras. Viviendo en ti cada vez que te de un ataque de 

memoria.  

 
Simplemente, estoy contigo… 
 
  

D 
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 “Muere lentamente quien evita una pasión” 
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Fantasía en Do Mayor 

¿Recuerdas nuestro primer encuentro? No conseguías localizar el apartamento. 

Los teléfonos celulares, cómplices,  fueron suficiente para ilustrar direcciones y… al fin, 

pusiste por primera vez un pié y el resto del cuerpo en aquel domicilio que después se 

convirtió en nuestro castillo.  

¿Quién hubiera pensado que este sería el inicio de una pasión tan bonita? 

Conversamos acerca de los planes de vida de cada quien. Casi al final, producto de una 

iniciativa común, a partir de un abrazo, saltó el beso y lo demás… ¡Dios mío! Fui directo a 

aquellos pechos tan hermosos que me llamaban a gritos. Después, no me prestaron 

mucha atención. Ellos tienen, sí, el mérito de haber sido la primera parte de tu cuerpo que 

disfruté con aquella voluntad llena de deseo de apretarme contra ti, de ser uno solo 

contigo. Senos seductores, grandes, suaves, fogosos. Todavía están en mis sueños 

húmedos cuando en la noche doy vueltas en mi cama con el corazón apretado por tu 

ausencia. En mi memoria están siempre golpeando mi pecho cuando como un minero 

buscando en el fondo de ti tu esencia de mujer, una y otra vez descendí los peldaños del 

deseo, para explotar al final contigo o después de ti. Satisfechos ambos la mayoría de las 

veces, cansados, pero decididos a continuar aquel ritual de amor, extenuante, pero 

siempre delicioso, tú dormías y yo… velaba tu sueño. Bella Durmiente… 

Amor mío, los pechos fueron solamente el escalón para descender a aquella parte 

de tu cuerpo que nos distingue a hombres y mujeres. Puerta para la vida, puente para 

unirnos como macho y hembra, cadena que ata con lazos de emociones tiernas y 

turbulentas. Trasgredí tu intimidad sin una introducción formal, ¡Que falta de educación! 

Fui hacia ella con la fuerza que agita el deseo, hasta que mi sed milenaria de ti – todavía 

me dura – satisfecha al fin, dio curso, de forma natural, al vínculo de cariño que todavía 

nos ata en este ir y venir  de recuerdos y fantasías. Fue mi primera incursión en tu mundo 

interior. Como ciego, exploré, tímido todavía, tus fondos y sinuosidades, los caminos 

apenas esbozados por la falta de experiencia, los mismos que después recorrería con 

soltura, como dueño de casa, cubierto por tus humedades, ardiendo, abrigado por tu/mi 

deseo. ¡Cuántas veces fui allá a disfrutar de ti y tú de mí! A recrearme en la más vieja 



 
 

 
27 

sensación de la humanidad: un hombre amando a su mujer, trabajando en ella desde 

adentro para obtener los acordes más perfectos del deseo. Feliz cuando tu, bella como 

siempre, explotabas llena de ternura y voluntad por tu hombre. Dios nos bendijo con 

nuestros encuentros, Amor. Estas en mí, del lado izquierdo del pecho, en mi cabeza, en 

mis sueños, en mis manos ociosas… 

Y después…te fuiste. ¿Recuerdas, Amor? Me quedé con  un sentimiento de 

sorpresa. Había pasado lo que había pasado. Las emociones todavía eran confusas para 

mí. De la pasión no tenía duda. Pero, ¿Qué más había para ti? El corazón a la expectativa. 

¿Desechar una experiencia tan bonita y gratificante? Íngrimo, necesitaba una mujer. Tú 

estabas ahí, hermosa, llena de los encantos que tanto me atraían. Bella ante mis ojos… Las 

dudas comenzaron a disiparse en el camino. Comenzaste a darme un baño de cariño. 

Hablaste por teléfono y dijiste, suave, “no me olvido de ti”. Estuvo bien. Una señal muy 

pequeña de que un encuentro turbulento podía ser un nexo duradero, algo más que una 

cama eventual.  

Por circunstancias del trabajo visité tu empresa ¡El golpe de ojo que recibí no fue 

jugando! Estabas elegante, preciosa. Parecías una modelo de pasarela. Ejecutiva. Yo 

tratando de conservar una actitud profesional. Tu… como si nada hubiera pasado. 

Apareciste como un ángel en medio del debate con tus colegas, aquel par de 

desquiciados. Mi corazón sobresaltado. Volví para la oficina con la cabeza confusa. 

Nuestra rutina comenzó de una manera tal que nuestras vidas quedaron llenas de 

cada uno. El gimnasio era un divisor de aguas. Volvía, tomaba baño y me preparaba para 

ti. Tu llegabas como una aparición, siempre bonita, olorosa, arreglada, bella, bella… El 

fuego de la pasión ardía inmediatamente. Éramos el uno para el otro. Solamente nos 

teníamos a nosotros. Sin televisión, sin nada. Solo tú y yo. Tú eras mi juguete y yo el tuyo. 

Nuestros cuerpos se convirtieron en nuestra diversión. ¡Fuiste mía tantas veces, Amor, y 

yo fui tuyo tantas veces también! Nuestros cuerpos no tuvieron secretos. Cada rincón fue 

explorado, besado, acariciado, recorrido. El ritual solo acababa cuando, cansados, 

dormíamos. Tú primero, yo velaba tu sueño. Las fotos donde apareces dormida en mi 

cama todavía me dan una gran ternura. Una imagen preciosa, relajada. Tantas veces 
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querida, dormías tranquila, segura. Mi princesa descansaba, su caballero, despierto, 

soñaba con ella… 

Nuestro castillo protegió nuestra intimidad. Los sofás de la sala fueron testigos 

mudos de nuestro amor. Experimentamos. Tradicional y no tradicional. La flexibilidad de 

nuestros cuerpos y el sentido del placer fue el límite. Yo dentro de ti y tú dentro de mí. Las 

pieles adheridas. Las respiraciones entrecortadas. Solamente los sonidos de la naturaleza 

bailaban un concierto a dos. ¿Hay algo mejor en el mundo, mi Amor? Por eso no te olvido. 

Por eso cuando pienso en ti mi cuerpo se revela a la idea de que no estás conmigo. ¡Por 

eso te amo, Amor! Por esta y tantas cosas más. Fuiste mi hembra y yo fui tu macho… y esa 

sensación todavía está en mí. Por eso no quiero hacer el amor con nadie más, 

guardándome para ti. ¿Cuándo será, mi Amor, que voy a tenerte de nuevo entre mis 

brazos? 

A veces, llamabas de madrugada,  ¿Recuerdas? Preguntabas si podías venir a mi 

apartamento. Ni corto ni perezoso, hablaba de prisa con un nudo en la garganta: ¡Síiiiiii… ¡ 

La falta de sueño  se compensaba con un pedazo de la vida. Siempre estuve dispuesto a 

recibirte. ¿Cómo no hacerlo? La comunión de los cuerpos fue el ritual de siempre. 

Corazones trémulos, cabezas calientes. Así te aprendí a amar. Fuiste mi escuela y yo la 

tuya. Gracias por tu entrega. Por tanta pasión, por tanto cariño bonito. El gusto por la 

persona fue creciendo. Ya no podía separar la cama de ti, de tu presencia en mi vida. Te 

convertiste en el eje de mi cotidianeidad. Fuiste mi todo, Amor. Tu falta me deja un vacío 

que solo tú puedes llenar…  

De los altercados tengo una evocación agridulce. Dulce porque también fueron una 

manera de redescubrir el amor. En una ocasión te fuiste del apartamento. Salí al balcón, vi 

que caminabas para tu casa. Mi corazón dió un salto en el pecho, una verdadera 

implosión. Con un nudo en la garganta sentí que mi mundo estaba yendo detrás de ti. 

Pensé, la mujer que amo se va. Me pregunté, ¿Cómo es posible? No recuerdo muy bien. 

Seguramente llamé por teléfono y conseguimos poner nuestros asuntos derechos. Gracias 

a Dios. Lección aprendida, tú te ibas y mi corazón se partía en pedazos.  

Volviste después de aquel viaje loco y conflictivo. Llegaste muy triste. Nuestro 
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castillo fue testigo de aquel doloroso encuentro. Fue difícil reencontrar el camino del 

cariño. Aun así, el amor apareció como si nunca hubiera estado ausente. Tantas 

oportunidades de separación, Amor. Algo nos mantuvo unidos. Aquellos vaivenes fueron 

muy fuertes. Verdaderos maremotos que sacudían nuestros mundos interiores. ¿Cuál fue 

la pieza clave que salvó esta relación? Tal vez la cama, tal vez el cariño, tal vez el gusto 

simple de estar juntos, de saber que éramos un hombre y una mujer unidos por la más 

vieja ecuación de la humanidad. ¿Tú tienes alguna explicación? Yo no la tengo, Amor. 

Solamente sé que aquel lazo perduro y creció… Hoy, está aquí conmigo.  

Un día apareciste y dijiste que necesitabas trasladarte a mi apartamento. La dueña 

del tuyo estaba solicitándolo. Nuestra vida entonces se trasformó en la vida de un 

matrimonio. Veinticuatro horas juntos. Amanecía y oscurecía contigo. No siempre juntos… 

pero siempre en comunicación. ¡Bendito sea el inventor del teléfono celular! Unidos en el 

sentimiento, hablábamos de tus cosas y de las mías. Yo buscaba desesperadamente 

trabajo, quería quedarme contigo. Curriculums fueron. Nadie dio noticias. ¡Qué pena, 

Amor! Disfruté día a día aquella convivencia. Confiado en ti, te esperaba cuando tenías 

que salir para hacer tus cosas. Tu interrumpías mis lecturas reclamando siempre un 

tiempo para ti, ¡El tiempo contigo que ahora me hace tanta falta! Como quisiera de nuevo 

cubrirme con tu color, Amor, escuchar tu risa, saber de tus cosas…  

Antes de separarnos  nos acostamos en la cama. El apartamento que había sido 

nuestro refugio estaba ahora vacío. Solamente quedábamos tú y yo. Elevamos una oración 

a Dios, pedimos por nuestro amor. Para que el lazo fuera más fuerte que la separación 

brutal que llegaba. Lágrimas en mis ojos, en los tuyos también. Con las voces trémulas – 

las lágrimas aparecen ahora cuando recuerdo este episodio –  clamamos al Altísimo para 

que nuestra relación sobreviviera… 

Estoy aquí, firme todavía. Ud. llena mis sueños. Por un misterioso don mi mano te 

descubre en mí, pero el placer es tan efímero, tan vacío… A veces, en la noche, me parece 

escuchar tus pasos… Mis viejos oídos me engañan, juegan conmigo… Peregrino hasta el 

Café Internet con la esperanza de encontrar un email tuyo, una palabra cariñosa, una 

noticia cualquiera. Nuestros chats son un momento culminante, quisiera que duraran 24 
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horas… Mi almohada ríe a carcajadas cuando me aprieto contra ella clamando tu 

nombre… 

Esta es la versión que tengo de nuestra historia, Amor. Ud. es mi princesa, mi 

ángel. Morro de saudades…  

 

(Managua, 2006) 
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Pequeña aventura 

Querida Amiga, el viaje de vuelta fué una pequeña aventura. Solo salir del 

aeropuerto de Luanda fué una proeza. Primero, el sistema de TAP no me podía poner las 

valijas hasta mi destino final. ¡Qué te parece! La solución fue ponerlas hasta Lisboa, donde 

las recogí y las envié como corresponde. El dinero, ¡Dios mío! llevaba mucho menos de los 

cinco mil dólares permitidos, pero después de nuestras conversaciones, estaba muerto de 

miedo de que algo sucediera. La verdad, soy muy malo para mentir y también para dar 

"gaseosas". Entonces, temblor de piernas... Me hicieron quitarme todo, pero no pasó 

nada. El dinero iba en la cartera y no sufrió ningún percance... ¡Gracias a Dios!   

Después, fue el asunto del peso. Tenía 20 Kg. de sobrepeso. ¡Cómo es posible! Si 

estaba llevando prácticamente lo mismo que traje mas unos libritos demás, ¡De pronto, la 

balanza está preparada para marcar más! La tarifa por Kg. extra era una confusión. Unos 

decían que 5 dólares otros que 15 dólares, en fin, decidí pedir mis maletas y sacar todo lo 

que no iba a ocupar: ropa, zapatos, libros sin interés; hasta que cuadré la cifra de 30 Kg. y 

listo. El conductor de UNICEF que estaba conmigo, aliado inevitable,  fue el que recibió el 

beneficio de mi "herencia". Que historia, querida amiga…    

El vuelo de TAP a Lisboa estuvo… perfecto. El avión cómodo, el servicio de primera 

y las horas pasaron, desgranándose una por una, hasta que llegamos a Portugal. Lo 

primero que hice, con el corazón en la mano, fue localizar mis maletas. Estaban intactas 

donde debían estar. Descanso interior. De ahí en carrera al "balcón" de IBERIA, el tiempo 

pasaba velozmente, y ahí,  ya “casi” en casa, los procesos de confirmación de pasaje y 

remisión de maletas corrieron normalmente. El vuelo a Madrid muy agradable. Corto, 

primera clase y sus consecuencias.     

En el aeropuerto de Madrid, como siempre, el "saco" de la preparación de tener 

que pasar por los EEUU. Como yo no tenía la visa del “sueño americano”, estaba en 

tránsito pues, situación compartida con un montón de gente, europeos incluso,  ¡Me 

quitaron el pasaporte para entregármelo en la terminal de Miami! Dios…cuanto abuso. 

Después… una sorpresa agradable: cuando iba a abordar el avión me dieron un asiento en 
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clase ejecutiva; ¡Una verdadera delicia! La atención de IBERIA es sobresaliente, 

discúlpame el comercial, pero después de cruzar el Atlántico en clase turista puedo decirte 

que la diferencia es… ¡Significativa! Aun así, llegué muy cansado a Miami. No hubo 

manera de evitarlo. Siete horas de vuelo de Luanda a Lisboa en las alas de la línea aérea 

portuguesa no fueron jugando. ¡De punta a punta del continente africano!  Después, 

cruzar el Atlántico, Ocho o siete horas más... Vino español, exquisito menú, videos a 

granel,  música para escoger y todo lo que corresponde y que tu, viajera experimentada,  

te puedes imaginar. Pero nada pudo compensar las horas de sueño perdidas, el espacio 

limitado de las cabinas y el cambio horario. Más allá del cansancio solo estaba el deseo 

intenso de estar en casa… 

 Miami es un camino al Gólgota. El mismo Jesucristo habría perdido la paciencia. 

¡El trámite siempre me ha parecido indigno! Pero, bien, terminé en tiempo y forma en el 

avión de American. Mi gran sorpresa es que esa línea aérea todo lo vende.  Audífonos 

para escuchar música, bebidas alcohólicas y no alcohólicas, y otras cositas más. Solo faltó 

que vendieran la manta para protegerse del frío y las almohaditas para descansar la 

cabeza. Parece ser que los sucesos del 11 de Septiembre, el atentado a las Torres Gemelas 

pues, han dejado a las líneas aéreas norteamericanas bastante mal paradas 

económicamente.  

No hay otra explicación para ese esfuerzo descomunal de recuperación de costos a 

costa de la calidad de la atención para el pasajero. Las líneas europeas - al menos las que 

he conocido: IBERIA Y TAP - están muy por encima en términos de servicio al cliente 

durante el viaje.     

La familia estaba esperándome en el aeropuerto. Mi hijo pequeño, 15 años, daba 

saltitos de alegría. Los hijos mayores, arreglaron un tiempo en el trabajo para irme a 

recibir. Ana Sonia, mi amada compañera de tantos años, también estaba presente. Fueron 

momentos de mucha emoción. El tiempo pasa. Sobre todo mi hijo pequeño cambia 

aceleradamente,  ¡Ahora esta más alto que yo! Fue una gran sorpresa. Lindos todos, 

cariñosos, me sentí muy bien acogido. En la casa, cena familiar, entrega de regalitos que 

compré en el aeropuerto de Lisboa: perfúmenes  para todos, con sello de género por 
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supuesto; y al fin una cama para descansar...    

La casa bonita, bien arreglada, hasta los perritos estaban contentos. Mi querida 

suegra, Doña Martita, este es un nombre que hace historia en la familia, enferma y todo, 

contenta también con el yerno de vuelta. Es bueno estar en casa nuevamente, amiga. Los 

días siguientes fueron para compartir. Alquilé un vehículo para hacer turismo en 

Nicaragua, al final no fui a El Salvador como tenía previsto, pero pasamos momentos muy 

bonitos en el volcán Masaya, las Isletas de Granada, el volcán Mombacho, comiendo 

comida local en el "mondongo" de Masatepe; todos hermosos lugares de esta bella tierra 

de lagos y volcanes como dicen nuestros modestos “spots” turísticos cuando nos 

vendemos como país para atraer el turismo internacional. Compartiendo las anécdotas de 

mi trabajo en Angola, todos curiosos por saber como es África, que tipo de trabajo hacía, 

como eran las personas, y yo, hecho un "docto" diserté acerca de Bié, Kuito, Luanda, la 

Isla, Johannesburgo, Pretoria, el Parque Nacional Kruguer, los aeropuertos de Lisboa, 

Portugal y Miami, en fin, solo me faltó hacer una tesis de  doctorado, uno de mis sueños, 

solo que en salud pública, como tú ya sabes.    

Todavía estoy bajo los efectos del “Jet Lag”. Son siete horas de diferencia. Tengo 

"saudade" de Angola y de las personas bonitas que conocí allá y de mis amigos: Ud. y el 

Dr. Kinanga. Despierto poco a poco a la realidad en Centroamérica y poco a poco la 

cotidianidad me lleva otra vez de la mano en el torrente de la vida.   

Con todo cariño, para ti y Paulo.   

 

(Managua, 2003) 
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La Maestría 

Veintisiete años pasaron más rápido de lo previsto. Volando fueron en las alas de 

la historia y las historias de cada quien. Como dice la canción “parece que fue ayer…” 

cuando Lea y René me dieron a escoger entre irme como Director Regional de Salud a la V 

Región (Boaco y Chontales) – territorios  calientes donde la guerra no era precisamente 

una producción de Hollywood; verdaderos "balnearios" de aguas termales nacionales 

donde la conflagración militar se guisaba a fuego lento - o bien, salir a estudiar fuera del 

país la especialidad de salud pública.  

Corrían los vientos del 82 y mi Patria querida se desgarraba en una terrible guerra 

civil que la historia - esperemos a ver que pluma predomina para escribirla - sabrá juzgar 

con más objetividad y menos pasión que yo: peón oficioso, por opción y corazón,  de un 

proceso de cambios sociales tan vertiginoso y reciente en mi vida y generación, que 

todavía la polvareda no se ha disipado de nuestras existencias.   

Peor todavía. Lo que para nosotros era una tragedia nacional, para los analistas y 

conocedores del arte militar se trataba de una "guerra de baja intensidad". Eufemismo 

barato… ¡Que baja intensidad ni que cuatro cuentos! El sufrimiento de mi pueblo era 

indescriptible. El efecto en nuestras vidas también. Más allá de las anécdotas, todos: 

sandinistas, contras e "independientes" – si acaso hubieron - sufrimos lo que corresponde 

y más. Una guerra… nunca va a ser fácil. La Patria misma estaba conmovida… Mil 

versiones habrán acerca de su necesidad y oportunidad. Mi verdad es simple: Nicaragua 

entró en una vorágine de sufrimiento y dolor donde al final no hubieron vencedores ni 

vencidos. Solo la Patria amada… desgarrada. 

Había ingresado a la Facultad de Medicina para estudiar psiquiatría. ¿Curioso, no? 

¿Necesidad íntima de tratar mis "neuras" juveniles o simple homenaje a la idiosincrasia 

nacional? Nunca lo sabré. Descargo mi conciencia recordando las palabras de un amigo. 

Debatíamos personalidades en Centroamérica, y él – como sabio de la cultura griega - 
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afirmaba, sonrisa desplegada en el mármol de la autosuficiencia, con una dosis de 

seriedad y otra de broma,  solemne: "los nicas, entre otras virtudes y defectos, tenemos 

un poco de locos y un poco de poetas…" La verdad sea dicha: nos persigue la locura 

política. Que desperdicio de esfuerzo y energías… ¡Es la hora y no tenemos un proyecto de 

Nación! Ofensa gritante que la clase política nos hace a los ciudadanos, sin distinciones de 

ningún tipo. La poesía, parte casi de los símbolos patrios, es una constante que nos 

acompaña y de alguna forma hace a nuestra nicaraguanidad, al menos en el imaginario 

nacional de la casta de nicaragüenses mas ilustrados. Símbolo de creación. Lánguida, lírica, 

sensual, enérgica, política, revolucionaria. Las letras que componen el nombre R.U.B.E.N le 

dan por los siglos de los siglos amen un "toque" fundacional… que persigue a las 

generaciones ulteriores.  

La Revolución, como para muchos, fue un parte aguas… En mi historia, el impacto 

fue brutal. La familia por extenso dividida, separada. El castillo de los Castellón partido, 

resquebrajado. Nunca sabremos con exactitud de aquellos dolores. Confiscaciones, asilo y 

exilio por un lado. Compromiso, entrega y pasión por la Revolución… por el otro. Mi 

madre, siempre mi hermosa madre, descifrando jeroglíficos, haciendo proezas de 

equilibrio para actuar equidistante. Yo y mis primos hermanos en su corazón.  Hermanos y 

hermanas en el exilio.  Tu deberías haber sido candidata a la Presidencia, mamá. Nadie 

como tú supo ser estadista, con mayúscula,  cuando tu mundo, simplemente, se hizo 

añicos. Te veo en aquella vieja foto en blanco y negro, hermosa, guapa, reluciente. 

Orgullosa, me llevabas de la mano. Hoy estas aquí también, amándome, como siempre. Tu 

aura me acompaña. Nunca me soltaste, amor. Aquella foto es una capsula del tiempo. 

Cuantas veces, madre, en estos años tumultuosos, alegres y tristes a la vez, fuiste barrera 

invisible, muro etéreo, escudo translucido. Me protegiste de los malandrines, que como 

jíbaros  modernos, cazaban las cabezas de los jóvenes. De las situaciones de riesgo me 

sacaste incólume, apartaste de mí el cáliz de la violación flagrante de los principios. Ángel 

mío. Eterna en mis genes y en los de mis hijos. No hay seguro de vida ni doctrina de Fe 

que se compare a tu amor, mamá. En ese seno, sin darme cuenta, estuve seguro. 

Sobreviví a mis hermanos, los que tú me diste, y también a mis otros hermanos, a los que 
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me unieron y unen lazos eternos de coraje, sueños y esperanzas. Nunca sabré porqué ni le 

quiero buscar más pies al gato. Algún propósito oculto habrá que en estos quehaceres de 

vidas, cuando menos lo espere, aparecerá como una reluciente y simple respuesta que, de 

pronto, a todo da sentido, uniendo las hilachas, tejiendo una y otra vez las comprensiones. 

No me da  pena decir que lloro y gimo, por el súbito entendimiento de tus dolores. Perdón 

mamá, sin más detalles. Gracias mamá sin necios pormenores. 

El rayo de la Revolución tuvo incontables bemoles y matices en los cielos de la 

Patria y en las nubes borrascosas y aterciopeladas de nuestras vidas. Como en todo: luces 

y sombras, claroscuros. ¡Oh vida sin línea recta, difícil es orientarse en tus recovecos, 

sobre todo si la Revolución se desborda en el pecho! El pueblo clamaba por la injusticia 

histórica. Nosotros, otra vez, decididos al sacrificio, a la muerte si fuera necesario. Nada 

importaba: ni la mujer, ni los hijos, ni la familia. A veces, ni los bienes materiales. Tensionó 

hogares, separó y unió parejas. Un tira y encoge de hechos vitales desparramados en la 

geografía: casamientos, nacimientos, defunciones,  divorcios, uniones de hecho. 

Inevitables las pequeñeces y proezas del ser humano. Mezclado todo como si la 

demografía, igualmente,  se hubiera revelado. Como si hubiera habido una 

“revomografía” y loca hacía lo que quería. Esa tormenta también nos tocó a nosotros, 

parte de esa vorágine: ¿Cómo íbamos a escapar de ese aquelarre? Tú y yo, doblemente 

comprometidos.  Con lazos del corazón y de la rebelión. Apuesta ganada y también 

dolorosamente perdida.   La Revolución terminó de separar las vidas de los fundadores de 

aquel primer y hermoso núcleo familiar. Nosotros, Adán y Eva modernos, expulsados de 

nuestro paraíso personal, separados por la espada flamígera de la Revolución y una 

versión propia de la danza de los cuchillos largos. Después, bellos poemas escribí para ti. 

La vida me enseñó, sabiamente,  que la buena poesía no sustituye los años, la experiencia, 

los procesos personales… el trámite maduro de  las ansiedades compartidas que genera el 

proceso de convertirnos en hombres y mujeres, de ser, tener y haber pareja… ¿Qué 

podíamos hacer? Buena pregunta. Respuesta larga y comprometedora. No para aquí ni 

para ahora. La verdad sea dicha, Querida,  fantasma irremediable en mi agenda de 

amores, precursora de mi descendencia, hoy nos unen lazos de carne y hueso, más allá de 
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los ideales y de las pasiones, tan hermosamente compartidas. Grande, fuerte, inteligente. 

Somos uno en El, el hijo amado. Este es un pedazo de mi historia y de la tuya que nunca va 

a salir en los libros que los niños van a estudiar en el futuro ni en las sesudas reflexiones a 

posteriori de los que fueron nuestros dirigentes, que tratan de sanar, en una dimensión 

que solo ellos conocen, otras heridas…  

Bonitas y largas disquisiciones. Pero, ¿qué se hizo la Maestría? Tengo que 

comenzar… por el comienzo. El propósito original para estudiar la carrera de medicina 

durmió el sueño de los justos. Enamorado de la Revolución triunfante – sin la capacidad 

de reflexión y análisis que tengo ahora –  apasionado por  la experiencia de campo que 

había desarrollado hasta la fecha como un especialista informal en salud pública en el 

Norte, Atlántico y Sur del país, no lo pensé dos veces. Acepté salir a estudiar. Esta decisión 

cambió mi vida profesional y personal para siempre… ¿Ni siquiera me pregunté qué era 

eso de la salud pública? Tenía la certeza de que se parecía a lo que ya había 

experimentado y, sobre todo, se trataba de lo que la Revolución necesitaba…   

El resto fue trámite. Miguel, desde la OPS/OMS - ante mis cándidos ojos una 

catedral de la salud pública, altar y sacerdotes incluidos… ¡que ingenuo! - se encargó de 

convencerme que la mejor opción era Brasil. Aquella tarea no fue difícil… Sin criterio para 

juzgar entre diferentes opciones, entusiasta y confiado, la sugerencia de este personaje de 

la salud pública en el país de los años 80s, fue decisiva.  

Trabajaba en la Zona Especial III. Director Regional de Salud. Imponente título... 

Tarea: “regionalizar” en salud aquel territorio. Era lo que estaba en boga entonces para 

sincronizar a las instituciones “civiles” del Gobierno Revolucionario con las 

circunscripciones del Ejército y los quehaceres de la guerra. ¡Todo para los frentes de 

guerra, todo para la Victoria! Era la consigna del día que repicaba en nuestros corazones... 

Afán que asumí con toda la seriedad, consecuencia y entrega que me daban mis 28 años 

cumplidos, mi condición de nóvel padre... ¡como sufrió mi niño amado por esta separación 

grosera - no encuentro otra palabra más suave - entre varias que fueron el pan nuestro de 

cada día de aquella época! Y, para completar el “currículum”, casado en segundas nupcias, 
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egresado reciente de la carrera - precisamente en el año de la Revolución - e interesado 

en la salud pública... desde esa misma fecha. Ahí viví también, tal y como había sido la 

tónica durante los últimos siete años cruciales en la lucha contra la Dictadura Militar 

Somocista, intensas vivencias políticas y personales que marcaron mi vida para siempre.  

La guerra civil que azotaba a Nicaragua estaba que ardía en aquella Zona Especial – 

de especial belleza también – donde se asienta esplendoroso el Río San Juan, el 

archipiélago de Solentiname, Boca de Sábalo, El Castillo, el mítico Puerto de San Juan del 

Norte y la humilde ciudad de San Carlos. El puerto Lacustre de San Miguel guarda con su 

espada flameante la entrada por mar y tierra a San Carlos, en una clara complicidad de 

santos que no requiere explicación ninguna.  

Ardía la Zona Especial III por diferentes razones. La más importante, la presencia de 

ARDE, la organización liderada por Edén que confrontaba a las fuerzas del Gobierno 

Sandinista en un vano afán de derrocar la Revolución que ardía - valga la redundancia – en 

los corazones de mi generación con una Fe que envidiarían muchos de los cristianos 

bautizados y devotos.  

Creo que en muy pocos países en el mundo la experiencia de poner en práctica la 

estrategia de atención primaria en salud significaba, además, jugarse la vida. Mis 

trabajadores de la salud, disculpen el sentimiento de propiedad, destacaban por su celo. 

Jóvenes todos – y todas como se acostumbra ahora aclarar enfáticamente – sumaban un 

esfuerzo colectivo que iba más allá del deber para mantener las unidades de salud 

operando y los programas de salud del MINSA en acción.  

Si de algo no me arrepiento en la vida es de haber sido partícipe de aquellas gestas. 

De 1972 a 1982,  mucha agua había pasado ya por ese puente. San Carlos, Río San Juan, 

última por razones de secuencia, fue la puerta de entrada casual a la especialidad formal 

de Salud Pública como una opción profesional y después lo descubrí, también de vida.  
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Atrás quedaban las vivencias en la Zona Especial I (Puerto Cabezas y las Minas), 

conocida también como Región Autónoma del Atlántico Norte, RAAN por sus siglas; 

Navidad Roja incluida. La vivencia en la I Región Sanitaria (Estelí, Madriz y Nueva Segovia), 

vivencia que como en la mesa de trabajo de un diseñador de planos trazaba una línea que 

comenzaba en el Municipio de Cusmapa, en la frontera con Honduras y hogar del Padre 

Fabreto, en calidad de director municipal de salud, pasando por la dirección 

departamental de Madriz, en Somoto, hasta la subdirección regional con sede en Estelí.  

Quedó atrás el paso fugaz y anodino por el nivel central del ministerio y su 

santísima corte y por la apoteósica Región III, Managua, donde reinaban, soberanos, Allan 

y María Alejandra.  

Atrás quedaron, también, los días claros-obscuros de la lucha contra la Dictadura 

Militar Somocista y la insurrección final. Me duele la memoria cuando a la hora del 

recuento me doy cuenta del alto costo que mi generación y otras generaciones pagaron 

por tratar de alcanzar el sueño de una “patria pijuda y libre” como poéticamente lo 

menciona uno de nuestros cantautores más conocidos. La lista de amigos y conocidos que 

no consiguieron llegar hasta el remanso del 19 de Julio todavía me pesa en el alma.  

De San Carlos, Río San Juan, a Río de Janeiro, Brasil. Súbita mudanza. Aterricé con 

mis huesos en la Escuela Nacional de Salud Pública, parte de la noble y aristocrática 

Fundación Oswaldo Cruz, conocida por su elegante acrónimo “FIOCRUZ”. Ambas ciudades 

tenían en común el nombre “Río”  y paremos de contar.  

Aquella ciudad era mágica, atractiva como mulata de escuela de samba. 

Increíblemente bella y sensual. Arrebataba los sentidos con sus playas, mujeres hermosas, 

gastronomía variada, arquitectura a veces espectacular, monumentos impresionantes, 

cultura desbordante. Presidida por el “Pan de Azúcar” y el "Cristo del Corcovado", 

desmoronaba sus atributos en el mar con nombres que sonaban a música en mis oídos. 

Botafogo, Copacabana, Leblon, Niteroi…  
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Estudiar en Río tenía que ser una tarea militante, sino la ciudad te mareaba con sus 

cantos de sirena. Más de uno llegó y se perdió en sus vericuetos. Otra vez, como tantas 

otras, el sentido del deber dio el punto de equilibrio necesario para disfrutar también de 

aquella catedral donde se destilaba salud pública de muy buena calidad, añejada por los 

años, envasada en la Escuela Nacional de Salud Publica y etiquetada “FIOCRUZ”.  

Este equilibrio permitió también, disfrutar, a veces con medida, las más para mi 

desgracia, y a veces sin medida, las menos para mi pena, de aquel entorno alucinante que 

le hacía ojitos al cuerpo, a la mente, al espíritu, y a todo lo que en mi se agitaba, ansioso 

por la vida, más allá de la política, el compromiso, el deber, y otras tantas palabras 

rimbombantes que con los años se declararon gastadas por la manipulación de los 

políticos. En perspectiva, bancarrota histórica de conceptos, riqueza de aprendizaje 

académico y de vida. Por eso Brasil es imperecedero en mí. Por bello, por irreverente, por 

reflexivo, por exigente.  

La Escuela de Salud Publica de la FIOCRUZ sació mi sed de conocimiento. Bebí de 

aquella fuente con la desesperación que da el deseo intenso de aprender. Por mis manos, 

ojos y mente se deslizaron aquellas bellas disciplinas que le daban sentido y contenido al 

ser especialista en salud pública.  

Sergio, mi mentor y amigo, pacientemente pulía cada faceta de mi condición de 

especialista. Ayudado por mis profesores, me llevaba de la mano para develarme como a 

un niño los secretos de la epidemiología, la bioestadística básica y avanzada, la 

planificación, la didáctica y pedagogía, la relación entre las ciencias sociales y la salud. En 

fin, aquello fue un baño de saber. Llegó el análisis epidemiológico, la administración 

pública y la administración de salud. Cada una era un mundo aparte, llena de novedades y 

atractivos. Yo, como un niño con juguete nuevo, estudiaba como un condenado y 

cosechaba mis As, Bs y Cs como notas musicales que hacían la melodía que cantaba la 

canción…”especialista en salud pública es lo que quiero ser”.  
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Y así fué. Tesis de grado aprobada. Esfuerzos finales por aprender un poco mas de 

epidemiología avanzada, siempre con el apoyo de Sergio y ahora con el patrocinio de la 

Fundación. Retorno a Nicaragua y mi vida como especialista en salud pública continúa, 

ahora con más bagaje académico y conocimiento. Esa, ya es otra historia… 

La vida ha sido generosa conmigo y me ha dado la oportunidad de contribuir, 

modestamente, con el desarrollo de la salud pública de diversas maneras y matices en 

entornos geográficos diferentes. Del país de los molinos de viento, Holanda, al extremo 

sur de África (Angola y Mozambique), pasando por nuestros vecinos inevitables (Honduras 

y Costa Rica) y, por supuesto, como olvidarlo, Nicaragua Nicaragüita , como dice Carlos 

Mejía Godoy “…la flor más linda de mi querer”.  

La Maestría ha sido mi tesoro profesional en estos veintisiete años. Machete filoso 

que me ha permitido ganarme con honestidad, modestia y dignidad, el pan con el sudor 

de mi frente. Herencia de la Revolución, orgulloso de haberla obtenido, como una 

distinción, en aquel entorno difícil y conflictivo de los primeros años del cambio social más 

importante que ha experimentado nuestra amada. Hoy reposa en mi interior con la 

tranquilidad del deber cumplido.  

Punto de partida. Puerto del que vientos diversos me acercaron a otros mares del 

conocimiento, eventualmente océanos, a veces turbulentos, a veces simplemente difíciles,  

a veces suaves meandros, donde las velas de mi ignorancia se insuflaron de brisas, 

ventarrones y huracanes. Escalera del pasado y del futuro, rosario de días que 

gradualmente me acercan a un lindo atardecer. Herramienta para construir sueños 

sociales y profesionales. Superada, matizada por el encuentro de culturas, experiencias y 

saberes, estas en mí, indeleble, como marca de fábrica, como señal distintiva.  

 (Managua, 2006 – 2007) 

 
 
 



 
 

 
42 

En el barrio ¨Cantínfulas¨ 

Una niña de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera en mi 

regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tomé y la sostuve contra mi 

cuerpo, lleno de ternura... ¡Era la primera Bebé angoleña que se dejaba acunar por mí! 

Rutinariamente, los niños pequeños me tenían miedo. Comprensible, éramos diferentes y 

extraños en su mundo infantil.  

Esto sucedía en el Barrio “Cantínfulas” de la Ciudad de Kuito, Provincia de Bié, 

Angola, donde UNICEF, con el apoyo técnico de un Voluntario de las Naciones Unidas, la 

responsabilidad operativa de una pequeña ONG local de jóvenes (AVIMI) y en 

coordinación con las autoridades tradicionales del Barrio y el Ministerio de Salud, estaba 

ejecutando un proyecto de lucha contra la malaria en el escenario comunitario 

denominado “Todos juntos vamos combater a Malária no Bairro Cantínfulas”.    

Malaria es la principal causa de muerte en el país en todos los grupos de edad, 

particularmente entre los niños menores de cinco años y las mujeres embarazadas.  La 

situación en la Ciudad de Kuito era, en el primer semestre del 2002, ¡simplemente 

pavorosa!   

Recuerdo con cariño la sorpresa inicial y el compromiso con que los trabajadores 

de la salud acogieron esta iniciativa en los Puestos de Salud del Ministerio. ¡Nunca antes 

se había depositado en ellos tanta confianza con relación a la Malaria desde una Agencia 

de las Naciones Unidas! El Supervisor Provincial de Malaria Joaquín Zequeta jugó un papel 

estelar, multiplicándose en la coordinación con UNICEF y los altos Jefes del  MINSA, 

persuadiendo a los Jefes de Puestos de Salud,  movilizando a su equipo para el 

tratamiento de los mosquiteros, supervisando, promoviendo la coordinación con los 

miembros de la iniciativa pertenecientes a la sociedad civil, haciendo la rendición global 

de cuentas y realizando la supervisión del mini proyecto comunitario de AVIMI. ¡Gracias 

Joaquín! Sin ti, ¡Esta iniciativa de un voluntario de las Naciones Unidas no hubiera alzado 

vuelo!    

El mini proyecto de AVIMI en el Barrio “Cantínfulas” está guardado en mis 

vivencias con vívidas imágenes de las capacidades y compromiso de la comunidad.  
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Además de su carácter pionero en el contexto de UNICEF en cuanto al origen de sus 

recursos de inversión y algunas de sus características operacionales, generó en la práctica 

una hermosa movilización comunitaria para proteger a los grupos susceptibles del barrio 

contra la malaria.    

En mi memoria permanecen las imágenes de los pobladores del barrio realizando 

obras físicas para drenar y/o aterrar criaderos del mosquito trasmisor, incluyendo niños 

que “jugaban” a recoger arena para “ganarle” la partida al vector. Beneficiarias/os 

acudiendo a los puestos de venta y donación comunitarios para adquirir el mosquitero 

impregnado con insecticida y recibir educación sanitaria acerca de la Malaria. Puestos de 

“venta”, dicho sea de paso, facilitados por Iglesias de diferentes denominaciones religiosas 

que también aportaban voluntarios para apoyar la “venta” y educación sanitaria.     

No olvido tampoco a los jóvenes de AVIMI, incansables por cuatro semanas, 

visitando la zona 12 del Barrio, casa por casa, contribuyendo a la organización y 

movilización de la comunidad, utilizando la persuasión persona a persona y congregando a 

la comunidad para sensibilizarla con música y teatro con relación al uso del mosquitero 

como medida de prevención contra la malaria. Sus voces en lengua local: umbundo; 

resuenan en mis oídos, reiterando  que con hijos como éstos, Angola – si es cierto que 

como todos creemos la Paz llegó para permanecer – no va a desmerecer en el futuro en la 

lucha contra la pobreza y por el desarrollo en el concierto de los países de África.    

Viví y  trabajé en una de las provincias más afectadas por la guerra. Conocí de 

cerca los devastadores efectos de treinta años de guerra en la salud pública. Todavía estoy 

impresionado por la magnitud de los problemas de salud pública existentes: malaria, 

desnutrición, enfermedades prevenibles por vacunación, enfermedades de transmisión 

hídrica, escabiosis, desarticulación de la red de atención, desabastecimiento de 

medicamentos esenciales y otros insumos médicos y no médicos, VIH/SIDA, entre otros.  

Acabó mi misión, vuelvo a Centroamérica – una subregión también de contrastes y 

graves problemas sociales y económicos – y todos los días agradezco a Dios la oportunidad 

de haber estado trabajando hombro con hombro con los angoleños desde el programa de 

VNU y UNICEF, contribuyendo, en lo poco, a la construcción del sueño de la Paz, la 
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Democracia y el Desarrollo. ¡Gracias Angola!   

 

(Managua, 2003) 
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¿Quién causa tanta alegría…? 
 
Hace muchos años, era muy joven y hacia diversas tareas para el FER, antesala del FSLN en 

León. Desde el Movimiento Estudiantil, gritábamos en las calles: ¿Quien causa tanta 

Alegría? y contestábamos en coro en las Purísimas: “Carlos Fonseca y su Guerrilla" y... 

salíamos en carrera. 

 
 León literalmente rugía en su ímpetu por derrocar a la Dictadura. Cuna de tantos héroes, 

de tantas ilusiones, de tantas esperanzas. La ciudad desbordada de heroísmo lo dio todo, 

una y otra vez, en aquel holocausto juvenil, en aquel encuentro desigual, tan asimétrico, 

entre sueños, esperanzas e ilusiones y la dura, muy dura realidad de la Guardia Nacional y 

la Seguridad del Estado.  

 

Años idos, hermosos. La verdad, no pensábamos en puestos, ni en el carro del último año, 

ni en el zapato de marca ni.... Había un genuino, muy inocente e ingenuo "amor" por el 

"pueblo". El deseo de derrocar a la Dictadura era muy intenso. El sueño de la Democracia 

y la Justicia Social había tomado por asalto nuestros corazones. 

 
La lucha era terrible. Todos los días -  léan esta afirmación como una figura literaria que se 

convirtió en una realidad brutal - amanecían muertos por la Dictadura, jóvenes y más 

jóvenes, y también otros ciudadanos en ciclos diferentes de vida. Pero la muerte y la 

Dictadura tenían un apetito preferencial por aquella faja de edad tan llena de ideales y 

sueños. Muchos de ellos conocidos, amigos, responsables; miembros de aquel mar de 

jóvenes que con un gran compromiso enfrentaban aquel tiranosaurio. ¿Para qué escribir 

mas de los dolores...? Uds. los conocen... 

 

Los años pasaron. Los sueños continúan ahí, llenos de esperanza. Pero hoy la vida y aquel 

grito emblemático en homenaje a la madre del Hijo de la Divinidad – según nuestras 

creencias – tiene un matiz mas cotidiano.  
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La vida continua con su flujo inexorable y… ¿Saben que me causa hoy tanta alegría?  Mi 

nieto chino escondido en la maleta de mi hija querida para que su mama, sin darse 

cuenta,  lo lleve en su viaje a Dinamarca donde va a participar como observadora en la 

Cumbre Mundial acerca del Cambio Climático; Harlencito, mi otro nieto - tan bello - 

dormido en la cama de su tío Nelson  como un angelito o riéndose en una fotografía con el 

uniforme del “Barca”. ¿No es hermoso? 

 
Mi esposa, columna, raíz y punto de equilibrio de esta Familia, recuperada de su salud y 

contratada por una Agencia Internacional para seguir en su vida de consultora y 

consolidando su carrera profesional e independencia económica. Cada día más sabia, más 

hermosa en sus años. Bella, muy bella ante mis ojos y los ojos de otros. Mujer de cuerpo 

entero, con mayúscula y signos de admiración. 

 
Mi querido Negro – novel y amante Padre, ejemplar en este nuevo y desafiante papel - 

viajando a Venezuela a recibir un entrenamiento en su especialidad; mi hijo mayor, Virgilio 

Mariano, próximo a concluir su PHD... volviendo para Suecia en Enero y Febrero del año 

venidero; Nelson Joaquín terminando su carrera, amando a su segunda novia y llevando 

una vida sencilla llena de cosas propias de su edad, pero también llena de familia, 

sobrinos, papa y mama.  

 
Parece que fue ayer cuando nació. Comenzaba a caminar - se acuerdan – y corría en el 

círculo de los brazos de nosotros: Ana Sonia, Mariano, Martita y Carlitos. El era un niño y 

su hermano mayor se tomaba un tiempo para sacarlo a pasear y llevarlo a jugar Nintendo 

en aquel lugar cerca de la casa. Su otro hermano, suave, a su lado. Como un parámetro, 

como un modelo, como un consejero para la vida tan compleja de nosotros los hombres. 

Hermano mayor también, sin duda, un poco padre, un poco amigo, un poco cómplice, a su 

lado, siempre a su lado.  

 
Creciste, mi “big bang” particular. Tus alitas ya buscan a tientas el futuro, el mismo de 

siempre, el que ya conocemos. Nosotros te seguiremos amando y tú, siguiendo el ejemplo 

de tus hermanos navegaras por la vida, seguro, sin olvidar esta cuna, esta red de 
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relaciones y valores, donde Uds. (hermanos, cómplices, amigos)  más allá de nosotros: tu 

mami y tu papi; ya se tienen para siempre, hondo en sus corazones.  

 
Muchas veces llamo y hablo con Uds. El teléfono satelital del PNUD es mi aliado. Buena 

comunicación, bajo precio. Mi chinito amado se toma un tiempo y en su agenda de niño 

me regala una canción por teléfono, o converso con Martita y me cuenta de sus viajes, a 

veces de sus planes, y yo quedo con el corazón en la boca pensando en mi niña  cruzando 

el Atlántico en aquel avión viejo de la KLM y después me sosiego. O hablo  con mi negro 

querido que me dice rápido que está bien con su manera tan  especial de mostrar su 

cariño. 

 
Todos me preguntan como estoy y se preocupan por mi dedo, o por mi salud o por mi 

ánimo... El trabajo es un tema común. Nunca me lo dicen, pero yo lo sé: deseándome 

mucho pero mucho éxito en estas distancias y soledades. Con Virgilio Mariano, hablando 

por teléfono un Domingo cualquiera, El en Suecia, Yo en Sao Tome, más cerca que nunca 

en esta historia de separaciones... o cruzándonos emails a veces con información de la 

especialidad o compartiendo oportunidades de trabajo o confusiones como la del curso de 

Doctorado porque somos homónimos... Aprendiendo con Nelson ese lenguaje tan especial 

para escribir con símbolos a través del Messenger de Hotmail. Y Carlos,  compartiendo con 

nosotros chistes, pensamientos, presentaciones... mensajes tan cariñosos algunas veces. 

 

Y están también, las que formando parte de la familia, sin status oficial... simplemente 

están ahí. Doña Petro y la Ileanita. Sencillas en sus quehaceres. "Empleadas"... Me da un 

poco de “cosa” cuando escribo ese término. Si son eso, “formalmente”, pero mucho más 

que eso... Retaguardias, también amigas, enfermeras, cómplices también, más allá de los 

“términos de referencia”, de alguna manera han dado y continúan dando su vida por 

nosotros...  

 

Un cariño diferente, una relación de familia que va mas allá de los quehaceres. Ellas han 

tenido suerte de estar con nosotros, bien tratadas, respetadas. Nosotros nos hemos 
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sacado la lotería con su devoción y dedicación, a veces mas, a veces menos... seres 

humanos al fin, tampoco son perfectas. Pero ¿Cómo olvidarlas? ¿Cómo no decir que 

también son parte de nosotros, de nuestra familia por extenso, de esta historia contada 

de tantas maneras, desde este coro de voces? 

 
En fin, la vida llena de Uds, mi familia, mis hijos tan queridos, mi esposa tan amada. Las 

nuevas vidas de los nietos llenándonos de gozo con su día a día tan especial, cada uno en 

su ciclo de existencia, bebe e infante modelo, los dos, como si los libros de Pediatría 

hubieran tomado vida…  

 
Ellos se van a querer por siempre, de hecho, cada uno en su condición ya se reconocen y 

todavía sin conciencia... se aman ¿Se imaginan las preguntas de la gente cuando crezcan? 

Un Chinito y un mestizo... ¿Uds. son primos? ¿Cómo es eso? y nosotros muriéndonos de la 

risa... Miles de anécdotas que acompaño por INTERNET, bendita sea esta herramienta que 

en estas distancias nos permite estar tan… juntos.    Ana Sonia como narradora, 

profesional y llena de cariño, protagonista también, y Uds. siempre en el rol de actores 

principales, presentes, tan presentes, que sin un amigo en este país no me siento solo. 

 

Después,  están los que perteneciendo a otra especie también nos han amado y confiado 

en nosotros. Es esta escuela de cariño, también los aprendimos a querer. Cada uno en su 

momento fue más o menos importante para cada uno de nosotros. La Coqueta - 

asesinada por la Chayo, mujer infernal - la Muñeca, tan linda en su condición de perrita y 

madre de una prole tan numerosa… incluso  internacional, sus hijos están repartidos en 

dos países… 

 
Paradójicamente, de esa prole tan numerosa, solo nos quedo una muestra: mi lindo y 

noble perrito de ojos grandes. Ese, tan especial, uno de sus hijos. Nuestro amado Pinto 

murió recientemente, para desazón de todos, después de alegrar y llenar nuestras vidas 

con su algarabía, energía y cariño ¿Quién de nosotros y otros también, no recibió un 

lengüetazo de este cariñoso can, una “sobada” de cuerpo entero, un “guau y más de un 
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latido” en su condición de recepcionista, almohada de pie u otros menesteres como 

acompañar con sus aullidos el grito de las vendedoras ambulantes anunciando sus 

productos?  

 
El fundador de esta familia perruna,  misma que ha estado con nosotros por tanto tiempo, 

formando  incluso parte de aquel hermoso cuadro de madera – tan simbólico ¿recuerdan? 

- viejo ya en su naturaleza, el tiempo corre diferente para ellos y nosotros, espera 

sosegado, con alguna súbita erupción de energía, el fin de sus días con la paciencia de la 

versión canina de Job.  

 
¿Cómo será la muerte para ellos? No lo sabemos, pero en vida han sido parte inevitable y 

trascendente de nuestra familia. Hoy las estrellas en nuestro cielo, solo esperan por un 

nuevo resplandor… Y la vida, la eterna vencedora, continuará con ahínco su camino, 

imperturbable, invencible. 

 
Una nueva constelación se ha venido formando desde hace un tiempo atrás, propiedad de 

nosotros: el clan de los “Salazar_Flores_Recinos”; escandalizando el mundo de los 

astrónomos,  astrofísicos y otros especialistas. Con forma de corazón, va a tener cola. 

Audaces sonidos van a surgir de su interior causando tremenda confusión y sesudos 

estudios.  Solo nosotros vamos a saber la esencia del mensaje, valga la traducción no 

oficial: “también están en nuestros corazones”.  

 

Todo esto es para decirles que hoy cuando pienso: ¿Quien causa tanta alegría?; solo 

puedo decir, a voz en cuello y lleno de orgullo: MI FAMILIA. 

 

Ruego por que la Divinidad nos conserva el cariño, la solidaridad, el interés y el gusto de 

estar juntos por esta vida y por las venideras. 

 

(Sao Tome e Príncipe, 2009) 
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Adiós  
 
Un fatal accidente de motocicleta acabó con la vida de un colega de trabajo. Una muerte 

en Portugués, si me permiten y con un color diferente. Una muerte violenta en un país de 

Paz. África en mi vida, como otras veces. Hermosa, más de lo que dice el Discovery y los 

otros canales que nos hacen pensar solo en jungla y animales salvajes y poco en las 

personas. Esta vez, marcando una presencia triste, con una tristeza suave, desteñida, con 

el color “luyido” ya por otras tristezas, con el color del duelo para nuestra sociedad blanca 

y occidental. Poco conocí a Luis, el difunto. Viajamos juntos para hacer una supervisión a 

la Isla de Príncipe, una esmeralda verde en un mar azul fuego; después reuniones técnicas 

en su lugar de trabajo: el almacén de medicamentos del Fondo Global en la ciudad. Nos 

encontramos una vez almorzando en el Parque Popular, en un lugar simple donde venden 

comida tradicional. y mas... nada. Reposado. Vivía y ahora... esta muerto. Mariano, una 

mancha blanca en un mar de luto. Los familiares desgarrados. Gritos, desmayos, lágrimas. 

Un final sencillo: un hueco rectangular en la tierra esperando un ataúd humilde. Los 

amigos paleando la tierra, después, los sepultureros, terminando el trabajo. Después... el 

silencio, la soledad. Luis, solo, en su morada. Esperando la naturaleza para unirse a ella. 

Sorprendido todavía por esa muerte tan súbita. Atolondrado tal vez, en una dimensión 

cercana a la nuestra, buscando explicaciones, sin saber que paso. Poco a poco la 

conciencia se abre camino en los senderos de la sorpresa y de pronto la sensación y 

después la conciencia: estoy muerto... Y ahora? Solo sigue la Luz, mi amigo... Buen viaje, 

colega. Que Dios te bendiga en esos caminos. Ahora Tú sabes del misterio de la muerte. 

Eterna compañera, ha estado conmigo desde que tengo memoria. Un día cualquiera, 

después de una reunión en una casa de seguridad en Managua, nuestro responsable 

apareció en las primeras páginas del periódico de la Dictadura, muerto en el cumplimiento 

de una tarea de hostigamiento a la casa de un somocista. Se llamaba Oscar Robelo 

Sotomayor y era un cuadro de dirección de la Tendencia de los Proletarios a la cual yo 

pertenecía. Lleno de vida y compromiso, con un sentido del humor sin igual. Simplemente 

desapareció de la noche a la mañana. Otras noticias fatales me acompañaron en tantos 

años sombríos de guerra. Algunos de los amigos, amigas, conocidos, tuvieron “derecho” a 
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que su muerte  fuera una noticia en la sección de sucesos de los periódicos, radios y/o 

estaciones de televisión nacionales, apenas dos en aquellos dorados tiempos. Otros, 

simplemente, fueron muertes anónimas, sin nombre, sin historia, sin circunstancias. Su 

deceso era una noticia que corría como un rumor entre nosotros, miembros de aquella 

logia que era el FSLN. Francisco (Chico) Meza, mi responsable antes de la insurrección,  

simplemente un día no llegó al punto de encuentro acordado: el “Pezeta” en el Barrio 

Monseñor Lezcano, tampoco al que habíamos establecido como reserva. Los días pasaron 

y no supe más de El. Frente a mi casa en Bello horizonte pasaron las escuadras de los 

Comandos Revolucionarios del Pueblo (CRPs) durante la insurrección, el brazo armado de 

mi tendencia. Bellos, como soldaditos de juguete… Equipados, con boina y todo. Era lo 

que eran: el Ejército Popular de aquella época.  El Cte. Marcos Somarriba me dio la noticia. 

Uno más en esa interminable lista de corderos llevados al sacrificio en la guerra más 

cruenta que ha sufrido Nicaragua. No lo quería creer. !Chico era invulnerable, la Dictadura 

no lo podía matar! Me dio una cosa en el pecho. Los otros, los que lo precedieron, muchos 

de ellos desvanecidos  como por arte de magia en las fantasías de los niños, solamente 

moran en nuestro recuerdo, cuando algunos de nosotros tiene un ataque de memoria. 

Que generación más sufrida la mía, la de un poco más adelante y la de un poco más atrás. 

¿Porqué los procesos sociales de cambio tienen tanto apetito por los jóvenes? Nunca lo 

voy a saber. Sobreviví a ese holocausto y debe ser porque el Padre/Madre, dueño del 

Poder y la Gloria, ha de tener para mí algún propósito escondido que todavía no logro 

entender. La paradoja de siempre: la vida, la gran vencedora. Mis nietos, la vida nueva, 

me miran con caritas alegres desde la pared de esta oficina que es mi segundo hogar, mi 

hotel de cinco estrellas en esta ciudad al lado del mar, espectacularmente linda en su 

sobriedad, sobreviviendo al descuido y a las ganas, inconscientes, de borrar, sin éxito el 

pasado colonial. El océano Atlántico se mece majestuosa en sus orillas y me arrulla cuando 

duermo en el bungalow que me alquila Dona Sabina donde cuento los días y las horas 

para encontrarme con mi amada, hablar babosadas y tal vez cosas serias con mis hijos, a 

cada uno  con su propio estilo – es como ser políglota -  y chinear y jugar con mis nietos 

que solo saben del lenguaje del corazón, sin más complicaciones. Ellos están allá, al otro 
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lado de esa barrera azul, en aquella cintura estrecha y sexi que se llama Centroamérica, en 

mi paisito: una promesa eterna en el centro del istmo, como una hebilla  reluciente que lo 

soporta todo y nada nos reclama. Mi amada ríe en la fotografía en medio de las vidas 

recién estrenadas que nos dicen y repiten lo que ya sabemos: solo nos vamos a llevar lo 

que hicimos con el corazón; un pensamiento de mi sabia preferida que guardo para la 

posteridad, mi mujer,  por más señas... El eco de aquella hermosa frase que dice "...doy 

gracias a la vida que me ha dado tanto..." se desprende furtiva desde la fotografía, 

destilando esencia de amor, como un homenaje a la vida, la eterna vencedora... 

 
(Sao Tome e Principe,2009) 
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El nieto 

La “abuelez” llegó intempestívamente. Un día cualquiera del 2004 mi hija me llamó 

a su cuarto y me dijo de manera un poco atropellada: estoy embarazada… Mi primera 

reacción fue de sorpresa, el sentimiento que vino a continuación fue el mismo de siempre: 

no te preocupes, estoy contigo. Inmediatamente surgió la consabida pregunta ¿Quien es 

el papá? Ella, con cara de inocencia y circunstancias, pensando en su interior “¡Que 

pregunta más tonta!” me contestó “quien más, Carlos Mario”. Se ratificaba una vez más 

que Carlos Mario no estaba solamente en relación con el cosmos sino también participaba 

de situaciones extremadamente mundanas. El Chino, apelativo cariñoso para Carlos 

Mario, y mi hija amada,  habían iniciado por su cuenta y riesgo el más viejo ciclo de la 

humanidad: tener descendencia. Por la decisión de conservar a su hijo vivimos algunos 

días tensos. Después de cuatro hijos, tres matrimonios y presidir una familia donde 

estaban “los tuyos, los míos y los nuestros” y de luchar por 16 o 17 años, la cuenta varía si 

la hace Ana Sonia o la hago yo, por ese proyecto familiar, con los vaivenes del caso, por 

experiencia personal sabía muy bien, lo que significaba un bebé en la vida de cualquiera. 

Sin agotar la lista: el embarazo y sus sobresaltos, las primeras “fotos”  del bebé a través de 

la ultrasonografía, el ritual de las consultas con la ginecóloga, la salida urgente al hospital 

cuando el trabajo de parto inicie y, sobre todo,  el esfuerzo físico, psíquico, sublime y 

doloroso, de traer al mundo una vida nueva. La “chicha” como una protagonista 

indispensable en los primeros años, tanto así, que la primera palabra que Nelson Joaquín 

pronunció ante la expectativa de todos nosotros, apenas audible, pero clara, fue “teta”. El 

desvelo tremendo para que el bebé coma a sus horas – ellos no solo desayunan, 

almuerzan y cenan, como ya es conocido – y además permanezca seco y limpio. Mas el 

compromiso: los hijos son para toda la vida; y el nexo, nuevo, diferente, hasta extraño, 

que nos une de manera intangible a nuestro socio/a en esta hazaña cotidiana.   

 Después que pasó la sorpresa inicial, ya más sereno, comencé a pensar en las 

consecuencias de esta situación para su vida. Nos sentamos a conversar en un lugar de 

venta de pollos en la Rotonda de Bello Horizonte, donde - sonrío con ironía ahora que lo 

recuerdo -  traté de convencerla que no era el momento adecuado para tener un hijo. Con 
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paciencia, expliqué los argumentos que fundamentaban mi punto de vista y a medida que 

deshilvanaba mi discurso… encontraba  sus contrasentidos: es un embarazo no 

planificado, ¡Como el 90 %!, no has terminado la carrera, ¡Yo tuve a mi primer hijo sin 

recibirme todavía!, con un hijo va a ser mas difícil obtener una beca para un postgrado, 

¡No fue mi caso!, los hijos son para toda la vida, las parejas vienen y van, ¡Que comentario 

más fuera de lugar! En fin, una larga retahíla en tono solemne ante una carita atenta en lo 

formal pero que traslucía su decisión interior de “quiero tener a mi hijo”. No hubo manera 

de persuadirla. Recuerdo que muy orgullosa de su hombre comentaba que él estaba 

haciendo “lo que tenía que hacer”. ¿Qué hacemos los hombres de un poco mas de 20 

años, que no tenemos trabajo ni hemos egresado de la carrera, cuando su novia está 

embarazada? La verdad, todavía no me queda claro. Pero para la historia, ante los ojos de 

su amada, él hizo… lo que tenía que hacer. El embarazo con una personalidad propia 

siguió su curso habitual. Ella, muy dueña de sí, participaba de las actividades propias de 

una pequeña ONG juvenil  recién fundada, viajaba a El Salvador ante el regocijo de la 

familia de por aquellos lares a recibir cursos que tenían que ver, entre otros temas, con el  

Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Yo le ponía  inyecciones de hierro para 

aumentar  la hemoglobina, así se convirtió en mi “conejita de indias”, Uds. saben, médico 

al fin pero dedicado a la salud pública por más tiempo del que quiero acordarme,  tenía 

años de no tocar una paciente. Después, me vine al África aceptando una oferta de los 

Voluntarios de Naciones Unidas siguiendo el sueño del trabajo internacional en salud y la 

filosofía de conservar mi propia agenda. Seguí acompañando, ahora en la distancia y vía 

INTERNET, la culminación de aquel embarazo. En todo ese lapso, aprendí a respetar su 

decisión y la ternura de verla embarazada creció en mi corazón de padre, al verla luchar 

día a día por sus cosas y su bebé. El desenlace llegó de sorpresa, en capítulos y por 

INTERNET. ¡Bendita tecnología! Del nacimiento me di cuenta un día después. La historia se 

repite, de la muerte de mi papá Joaquín supe cuatro días después, en 1979, por otras 

razones, por supuesto. Mi nieto nació el 19 de Julio, fecha memorable en nuestro país y 

muy simbólica para dos jóvenes enamorados de la justicia social. ¿Qué le esperará en la 

vida? Solamente los conocedores de las influencias de los astros y otras lides en las que no 
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soy “ducho” lo sabrán. Ana Sonia me escribió la historia en capítulos de email “el bebé 

está naciendo por cesárea”   y yo… “¿por cesárea?” Y después “…ya nació el bebé” y yo… 

“! Dios mío, ya nació mi nieto!”  Más tarde, un correo con una “lluvia”, literalmente, de 

fotografías del bebé tan querido y esperado. Eran muchas, demasiadas, “Yahoo”  no podía 

abrirlas todas. De las que estaban disponibles seleccione dos: una con Martita mostrando 

su hermosa “panza” y otra con la carita de mi niño querido, desconocido hasta entonces. 

Por supuesto, las puse en mi “memory  flash”,  ¿Se oye elegante, no? En seguida, tomé la 

decisión, temblándome el cuerpo debido a las terroríficas historias que había escuchado 

acerca de cuentas astronómicas en el Sistema de Naciones Unidas por el uso de celulares 

para llamadas internacionales, de llamar a Ana Sonia para decirle lo que ella ya sabía: aquí 

estoy chaparrita, para lo bueno, lo regular y también lo malo, para compartir esta buena 

nueva tan hermosa, y en el mejor estilo de Mariano Salazar que cree que todo en la vida 

se arregla con cariño, buenas maneras y dinero, para decirle también “puse una plata en 

la tarjeta que administra Martita para que ni ella ni el bebé tengan sobresaltos en este 

primer período”. Pregunté por mi hija y estaba dormida, cansada de cuidar y alimentar a 

su cachorrito en la madrugada. Acordamos que yo iba hacer otra llamada, mas tarde, para 

poder decirle personalmente lo que tenía en el corazón. La rutina de la oficina vino a 

continuación. La jefa de la oficina local de ACNUR en Nampula es una japonesa y estaba 

de vacaciones en… Japón, para variar. Yo, a cargo por decisión de Doña Maria-Loise, 

africana-francesa o al revés, no lo sé,  pero… Jefa de Misión y punto. Aquí lo que hay es un 

matriarcado internacional como Uds. pueden apreciar, valga el comentario. Pues sí, 

multiplicándome en cien detalles que en otro país se resolverían con una facilidad 

sorprendente pero que aquí requieren atención y esfuerzo. Terminada la jornada de 

trabajo, yo contando las horas - son siete de diferencia, menos una de adelanto por 

decisión de Bolaños: seis - salí disparado para la central de llamadas internacionales de la 

empresa de teléfonos de Mozambique, y finalmente… pude hablar con mi hija querida, 

protagonista de este episodio inolvidable en mi vida.  

Carlos Mario contestó el teléfono. Los saludos y felicitaciones de rigor… “que se 

siente ser papá”  y cosas por el estilo. Como se dice en ingles yo estaba en una “hurry” por 
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hablar con Martita. Al fin, las palabras iniciales, las ondas del teléfono llevaban y traían 

sonidos de la lengua española, pero sobre todo trasmitían cariño, mucho cariño. El bebé 

llorando suavecito, audible al teléfono, porque su mami lo había retirado de la “teta”. Mas 

que llorar ronroneaba, suave, reclamando su alimento, el mismo que por generaciones de 

generaciones ha permitido que esta especie sobreviva y se multiplique, para bien o para 

mal, el futuro lo dirá. Yo escuchándolo, dándole gracias a la vida  por ser un ciudadano del 

Siglo XXI y poder vivir, en estas lejanías, este hermoso y grato episodio. Después los 

tradicionales intercambios de los “te quiero mucho” y yo lleno de mi abuelez, con el 

lenguaje simple y directo de un bebé repicando en mis oídos, tocado en el fondo del alma 

por el milagro de la vida, tercera generación contando a partir de Ana Sonia y pensando 

“si los hijos te cambian la existencia de una manera, los nietos te la cambian de otra”. 

Todos en este episodio recibimos nuevos títulos de la universidad de la vida. Nelson 

Joaquín, ahora oficialmente tío, contándome en el teléfono cuanto amaba a su sobrino. 

Carlos Alberto, mi negro querido, también tío, inteligente, sencillo, directo y práctico, 

como siempre, hombre de la casa cuando yo no estoy y a veces también cuando estoy, 

apoyando con diligencia a su hermana tan querida; Ana Sonia y yo… abuelos a los 

cincuenta años. ¿Qué te espera en la vida, mi niño amado? No sabemos. Te falta tanto por 

vivir, y este mundo, en este lapso, de aquí hasta tu edad como adulto joven, va a cambiar 

tanto, que es difícil hacer alguna predicción. Solo sé, mi amor, que la cotidianidad te va a 

rodear, nutrir y proteger. Martita te va a cubrir con su manto de loba, ella va a ser por 

siempre tu mejor aliada en la vida. Su sombra protectora te va a servir de refugio cuando 

los caminos de la vida te lleven por senderos tortuosos, rápidos de aguas turbulentas y 

blancas, como en el Discovery, o se eleven ante ti altas paredes. A esos brazos vas a volver 

cada vez y cuando, hasta que tus alas, cumpliendo los ciclos de la vida, fuertes ya, te 

lleven por tus propios derroteros. Carlos Mario va a aprender a ser papá y seguro estará 

contigo hasta el final de los tiempos. Le falta experiencia pero le sobra madera y ganas de 

ser un buen padre. Ojalá y la pareja dure por muchos años. Carlos Alberto estará al lado 

de tu madre, suave y práctico, multiuso, amándolos y defendiéndolos. Sus hijos serán tus 

primos hermanos, tu chinito y delgado - ojos de gaveta, como dice Ana Sonia - aquellos… 
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¿mestizos,  morenos o blancos? ya viviremos también esa experiencia y dilucidaremos 

colores; con ellos seguro vas a crecer y tener tu propia “mara”. Muchas historias vas a 

poder contar, cuando como yo te sientes un día para hacer el recuento de tu vida y 

escribir tus memorias. Por el lado de Carlos vas a llegar al fútbol, al gusto por el Barcelona. 

Siguiendo su ejemplo te vas a reunir en el futuro con tus amigos para ver la versión en tu 

vida de CNN deportes. Carlos también va a ser tu consejero en materia de faldas y cosas 

de “hombres”. Con él vas a aprender a sobrevivir en la calle, a ser querido por los amigos y 

a respetar las relaciones de amistad. No sé si Marianito va a estar en tu vida. Él lo sabrá, 

no creo que tenga restricciones de ninguna índole para quererte. Mariano, mi hijo mayor, 

que tanto amo, es parte también de esta familia, con su propio estilo. Bienvenido sea 

también en su papel de tío, si así él lo desea. Nelson Joaquín es otra historia.  Desde ya vas 

a formar parte de la cofradía de adolescente que él ha fundado con sus amigos más 

cercanos. Si la mami se descuida, un día de estos te lleva al Centroamérica para que todo 

el Colegio conozca de su  condición de tío y te aprecien a ti, bello ante sus ojos. ¿Será que 

la mami lo va a permitir? Arjona  va a ser por influencia de Nelson una presencia 

importante en tu vida. De pequeño vas a escuchar sus canciones una y otra vez. Una 

pequeña T-shirt, tamaño mini, con Arjona como emblema debe  estar ya preparada para 

ti. Después, escogerás tu propia música y repetirás la historia con tus sobrinos. Pesas de 

juguete te están esperando. Nelson va a ser tu instructor de físico culturismo. El gusto por 

las pesas es herencia de tu bisabuelo salvadoreño Adalberto II, como en las novelas de 

Gabriel García Márquez, abuelo y bisabuelo experimentado, excelso guitarrista y cantante 

por más señas. Yo traté de promover con Nelson los aeróbicos y la natación, pero perdí la 

batalla. Tal vez tú te interesas. Tengo una ventaja, a tu mami le gusta la natación… Los 

perritos, Chaca y Pinto, amores de tu mamá - cuantas disputas tuvimos por ellos hasta que 

aprendí también a quererlos en su condición - son tus hermanos apócrifos; aunque 

pertenecen a otra especie, tu madre  practicó con ellos su naturaleza maternal, la misma 

que hoy comienza a ejercitar, con gran intensidad, contigo. Ellos te acompañarán con su 

algarabía de ladridos; en algún momento ella va a permitir que te huelan y laman, y tal 

vez, en el futuro, serán también tus compañeros de juegos y objetos de cariño como lo 
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son hoy para todos nosotros.    

 
Nieto, todavía no tienes nombre pero tienes linaje. Como los profetas de la Biblia 

podrás decir, recitando tu linaje materno: soy hijo, con mucho orgullo, de Marta Beatriz y 

Carlos Mario, nieto de Ana Sonia, Mariano Gerardo y Antonio, bisnieto de Marta y 

Adalberto II, tataranieto de Adalberto I, sobrino de Carlos Alberto, Nelson Joaquín y 

Virgilio Mariano, todavía no tienes primos hermanos  pero en estas lides serás el mayor – 

ya vendrán,  el próximo año tal vez – sobrino segundo de Orlando, Julio, Freddy y 

Adalberto III, y de Carolina, Susana y Mila. Primo segundo de una larga jauría de hijos e 

hijas de tus tíos y tías segundos, que próximamente te van a conocer, chinear y querer. 

Hijo de una de las mujeres jóvenes más queridas y respetadas de la familia salvadoreña, 

de sus compañeros de promoción y de su grupo de amigos. Tu madre es tu mejor carta de 

presentación.    

Nieto, gracias por haber llegado a mi vida. Martita, hoy mujer y madre, como te lo 

he dicho otras veces, gracias por estar en mi vida y darme la felicidad de ver con mis 

propios ojos la tercera generación de esta familia que tanto queremos y por la que tanto 

hemos luchado, cada uno a su manera. Como siempre, orgulloso de ti y gozoso por tus 

logros. Desde aquí, tan largo y tan cerca a la vez, solo puedo decirte lo que tú ya sabes... 

cuanto te amo. Cuenta conmigo. Otros hijos vendrán, tal vez, otros episodios importantes 

en tu vida te esperan en el futuro, yo estaré ahí, si es posible físicamente, sino de la 

manera que pueda, buscando Internet, teléfono, fax, tambores, fogatas o gritando al otro 

lado del océano, para que tu y mi familia me escuchen. Hago votos para que como tú en 

mi corazón, yo esté en el tuyo hasta el final de nuestros tiempos... 

 
(Nampula, Mozambique, 2005) 
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Mi big bang particular.  

Hoy soy Dios, El es mi creación. Este es mi instante primigenio, Mi big bang 

particular. Está hecho ya. Y no en siete días, en nueve meses… y que meses. 

Seguro Dios no llevó bien la cuenta del embarazo de Doña Creación… Alguna cosa 

tuviste que ver: Oración; pero hoy no te das por aludida. ¿Celestina tal vez; solo 

mensajera? No hubo, si, preservativo celestial. Nosotros somos la muestra del Amor en 

magnitudes nunca imaginadas. ¿Cataclísmica… tal vez? Solo la cama del espacio sideral, la 

nada en aquel entonces,  pudo soportar esos quehaceres estelares. Majestuosa pasión, 

más allá de nuestro entendimiento. Nos venden la historia de que aquel embarazo fue 

perfecto. ¿Cuento, realidad? La vida no nos alcanza para resolver enigmas y crucigramas 

de este tamaño. Es un problema de volúmenes y capacidades. Para solucionar la polémica, 

ahí están las religiones y nosotros como muestra…. 

Pero en ti, Amor, hay verdades que espero sean eternas. Nunca sabrás de la 

guerra, Amor. Ni del miedo a las emboscadas en la carretera a “La Ñambara”. 

De refilón, después, te dieron estos balazos. Viejas historias. Fotos amarillas, 

coleccionadas en un calendario. Ni siquiera sabemos cómo quedaron ni donde fueron 

enterrados. Comentarios rápidos, cuentos de familia. Papá con los ojos húmedos, la 

garganta atragantada.  Recordando historias de tiempos idos. Y Tú, apenas atento… La 

vida, la misma de siempre, la eterna vencedora. No hay muerte que le gane a la tercia. Y 

Tú, Amor, lleno de universidad, novia, amigos, artes marciales y sueños, cuantos sueños.  

A veces, me da un deseo, como de contarte un cuento. Bañarte con mi experiencia. 

Pero, ¿quién aprende, escarmienta suena más elegante, en cabeza ajena? Nadie, mi 

muchachito. Repetirás, como todos, la misma historia, y aprenderás en las mismas u otras 

paredes, ¡Ay, que dolores de cabeza vas a tener! 

Solo  tu madre, mi muestra personal de que la esencia no viene en barriles, pudo 

llevarte y traerte en aquella loca carretera. En aquel territorio donde la “contra” se 

paseaba campante. Insurrección campesina en contra de un proyecto dicho 

Revolucionario. Duro descubrimiento para un improvisado aprendiz de sociólogo.  
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Julio, otra vez Julio, como el del 19. Pero ahora de carne y hueso. Tío en vísperas, 

cuñado, casi amigo… Al pie del cañón. Al lado de tu madre. Joven todavía. Preparando el 

espíritu, para aquella gesta, la otra, tan cercana y tan diferente a la vez.  

En tus genes tienes la marca del laboratorio social que fue la cintura de América, 

Amor. Encuentro de culturas y tamaños. Tu madre y yo unimos Centroamérica con más 

vehemencia y eficacia que cualquier organismo de integración. Hoy, seguro, lo mismo 

pasa con ticos y nicas, aunque los tiquillos no quieran. El abuelo fue un pionero en estas 

lides. Ese es el sino. La mezcla, la mixtura, el mestizaje. Tal vez por eso eres fuerte, más 

fuerte que el castillo de los castellones, que la resina de los recinos, que los azahares de 

los salazares y que las cúspides de los montes…  

Tu madre hizo lo más importante, tenerte. Biología al fin, naturaleza inevitable. 

Roles diferentes, hermoso encuentro, da para contar un cuento, el más viejo de la 

humanidad. Por común, tal vez, poco halagüeño. Un espermatozoide enamorando un 

ovulo… ¡Te imaginas, Amor? Tú, al inicio, en aquel paraíso, tan simple, tan prosaico. Solo 

anatomía, fisiología, histología. Mas la parte que nos hace humanos, más allá del sexo y la 

pasión tan necesarios y tan vilipendiados, … el Amor, tan mencionado, y tan presente en 

tu vida. Amado, mi niño, tan amado, tan esperado, tan deseado. 

¿No te acuerdas de la primera refrigeradora, verdad? Tu papa se levantaba a ver la 

luz roja, a escuchar el ronroneo del motor. En la noche, Tú dormías; yo, temático como 

siempre, verificaba tu aliento, feliz de encontrarte una y otra vez: ¡vivo! El milagro de la 

vida, ante mis ojos, todas las noches, sin pausa. Y yo, embelesado. No sabía que tenía el 

don de la vida. Maravillado.  

¿Tampoco recuerdas tu primer baño, verdad? Carolina me robó aquel plato de 

lentejas. Perdí el privilegio de llevarte a la pila bautismal de la higiene personal. Reclamo, 

si, ¿por qué no? A ese niño solo me hizo falta tenerlo. Pero esas son las reglas del juego, 

las mismas de siempre. Machos y hembras. Por eso somos polos opuestos y nos atraemos. 

Miles de ejemplos.  

Perdida aquella oportunidad, ahora me refugio en tus brazos fuertes cuando te 

abrazo para decirte lo mismo que te he dicho por veinte años: ¡Cuánto te quiero! Pienso 
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en llamarte cuando en la noche el techo se llena de ruidos extraños. El perro del vecino 

ladra, aúlla, solloza, rasca y yo… hombre y macho al fin, me levanto decidido a todo, como 

cuando estaban vivos los amigos, y descubro que no es nada más que una crisis animal. 

Después, cuento estas historias y Ana Sonia me recrimina y ríe imaginando la escena.  

¿Perseguíamos el tren, recuerdas, Amor? El mismo que acabaron en el tiempo de 

Doña. Violeta. Recuerdos controvertidos: la derrota electoral, la Paz, la Democracia, el 

Progreso… todas las promesas juntas. A mi niño le quitaron su tren. El que cazábamos 

todas las tardes. Y Tú, feliz, camino al malecón del lago, el mismo que hoy cuido con celo 

desde ENACAL donde Ruth me ha llamado para darme un baño de agua potable y aguas 

negras. Tremendos desafíos: criarte en su momento, acompañarte hoy, adulto joven, muy 

joven todavía para mi gusto y tus ansias de vida, además, salvar el lago, el de tu infancia. 

Doble compromiso: profesional y filial. Esa memoria no voy a dejar que te la arrebaten. 

Vamos a volver, un día, Tú como yo  y yo como mi papá. Sienes blancas, andar cansado. Te 

vas a reencontrar con tu infancia, Amor. Juntos vamos a ver el sueño de los niños y los 

jóvenes disfrutando, respirando hondo, divirtiéndose.  

Todavía te persigue el miedo a las alturas. Aquel reborde es famoso en mi 

memoria. Confiado en mi me dabas tu manita. Dabas un paso, y otro, y otro… Vencido el 

miedo, lo hacías de nuevo, una y otra vez. Ana Sonia miraba, motivaba, participaba. ¡Qué 

madre! Al que le mienten la madre con su nombre lo van a matar. En Ana Sonia es un 

nombre bello, radiante, reluciente. Gata panza arriba, nube de tormenta, relámpagos, 

truenos; carboniza con su mirada al que se meta con sus hijos. Con el talante de su padre, 

Don. Adalberto. Invicta todavía. Nadie, ni la vida, ha podido vencerla. En la boca de 

cualquiera, si este nombre evoca a Ana Sonia, es un disparo mortal. Así es de certero. 

Genio y figura hasta la sepultura. Madre, esposa, amante, hija hermana, amiga. Todo 

junto y de una vez. Sin mucho anuncio ni publicidad. Así, de un solo cachimbazo, con 

perdón de los presentes. De golpe y porrazo, decimos en la Patria amada. ¿Cómo alcanza 

tanto en tan poco? Solo el creador lo sabe, misterio no develado a sus fieles en este 

mundo.  
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Mi vida es corta para saber de ti hasta el fin de los tiempos. Dicen que solo El Padre 

y Doña Creación son eternos o… ¿es la Madre y Don Creación? No mas crucigramas, por 

favor... Yo, finito al fin, descartable en este ciclo de vidas, encuentros y desencuentros. En 

la carta de tu vida, la misma que ya tiene tantas y tantas anotaciones mías, voy a escribir 

una única post data: tú sabes cuánto te amo. Voy a volver, te lo prometo. Ya no como Yo, 

sino como nosotros, en los destellos de esta bella mezcolanza que llamamos familia, ahora 

la nuestra, después la tuya…  

Obra de arte, tesoro. Más allá de vanos amores, veleidades varias. No hay amor 

más terrible, más comprometido, que el amor por el hijo. Tu madre y yo, unidos para 

siempre. Nudo que nos ata con una fuerza, que seguro, Amor, vencerá a la Muerte, la tan 

temida. Ya vivimos en ti… y por adelantado. 

Muestra evidente de la posteridad. Hermoso, sonriente. Fotogénico. Ojalá y la vida 

nos junte de nuevo. El futuro lleno de vidas sabrá cómo hacerlo. Reiremos de nuevo con 

las nuevas versiones de aquel cuadro tan bello que  tenemos en la casa, donde 

aparecemos todos, perritos incluidos. Me imagino volviendo en pedazos, facetas, gestos, 

actitudes, gustos; repartido en mis nietos, repitiendo el viaje a Marta que ya hace mi 

nietecito  amado, el que ya vive y reina en el corazón de todos… solo que con otro destino.  

Y Tú dirás, sorprendido: ¡otro astronauta! Hablarás del abuelo, ¡cuántas anécdotas, Amor! 

Juntos por casi dos vidas: la tuya y la mía. Desde el fondo de los genes de mis nietos, en 

ese variopinto conglomerado que es la familia que tanto amamos, deletrearé mi nombre y 

tú me reconocerás en gestos sutiles, gustos, inclinaciones, tal vez apenas esbozadas. Y 

después, repetirás el ciclo, y nos buscarás y nos encontrarás: versiones frescas de tu papa 

y tu mama; emergiendo del anonimato, de las memorias cortas, del casi olvido, una y otra 

vez hasta el fin de los tiempos.  

 
(Managua,  2008) 
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Homenaje al Amor  

Solo sé  que un mundo nos separa. Estas distante, si, muy distante. El otro lado del mundo 

no es una figura literaria. Es real. Pero, aun así, te quiero… Vives en mis sueños y en mis 

vaivenes. En mis recorridos del bungaló al trabajo y al revés, y al derecho. Mis noches se 

adornan contigo. Los días pasan bajo tu sombra. Amanezco y anochezco…  contigo. Ángel  

guardián,  sombra protectora. A mi lado, siempre, como siempre. Como debió haber sido 

siempre. Tu nombre arrulla mis noches. En aquella cama tan grande, siento suave, tú 

presencia. A veces, cobijada bajo mi piel, te encuentro apoyada en mi pecho. Mis sentidos 

te llaman, suave, como un susurro, sin urgencia. Pero el hombre que yace en el fondo de 

mi, clama por ti. Oigo tu voz cuando te llamo, y te amo. Querida mía, tan bella, tan 

hermosa. Tan inteligente, tan, tan, tan… tantas cosas. Campanas revueltas de un no sé 

que suenan en mi pecho. Compañera, amiga, amante, hermana, madre, maestra. Todo 

junto y a la vez. Un nudo en la garganta, amor, por el tiempo perdido. Hoy ya nada nos 

separa. Ni el océano que se levanta, hermoso, como una enorme muralla. Ni el valor del 

pasaje, ni las agendas a veces compartidas, a veces simplemente diferentes. Vives en mi, 

amor, de tantas maneras... Amo tu baja estatura, hecha a mi medida. Tus hermosos senos, 

las curvas de tu cuerpo. Tu color sobrio, hermoso, capaz de tantos tonos. Tu cara llena de 

mohines. Uno para cada ocasión. Desde aquí, amor te evoco. Tú nombre está en mi 

futuro. Cuando mi alma parta para otros menesteres, tú estarás ahí también. Desde 

donde quede en este océano de vidas, voy a buscarte de nuevo. Tu, tan hermosa, tan 

intuitiva, revestida de otras formas y maneras, seguro me reconocerás. Y estaré cerca de ti 

de nuevo, amor, yo sin saberlo, pero tan feliz, tan feliz. Otra vez, envuelto en tu nombre. 

Como si el tiempo no hubiera pasado. Como si esta vida no se hubiera terminado… 

 
(São Tome e Príncipe, 2009) 
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 “La Revolución del 79... fue la causa de amor más importante de una 

generación entera. Enamorados de ella, todo lo dejamos.  Cataclísmica, 

intensa. Este sismo nos conmovió  hasta la fibra más íntima de nuestro ser.“  

 
 “… Tu estilo de hacer el amor es inconfundible. Pareces un jilguero, una 

leona, una tormenta. Sós como la Revolución, íntima y violenta”.  

 
“Una niña de meses de edad me daba sus brazos para que yo la sostuviera 

en mi regazo, ante el asombro de su familia. Delicadamente la tomé y la 

sostuve contra mi cuerpo, lleno de ternura... ¡Era la primera Bebé angoleña 

que se dejaba acunar por mí! Rutinariamente, los niños pequeños me tenían 

miedo. Comprensible, éramos diferentes y extraños en su mundo infantil.”

 

“Cuenta conmigo. Otros hijos vendrán, tal vez, otros episodios importantes 

en tu vida te esperan en el futuro, yo estaré ahí, si es posible físicamente, 

sino de la manera que pueda, buscando Internet, teléfono, fax, tambores, 

fogatas o gritando al otro lado del océano, para que tu y mi familia me 

escuchen. Hago votos para que como tu en mi corazón, yo esté en el tuyo 

hasta el final de nuestros tiempos... ”
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Poemas y testimonios. Intercambiables. Los poemas 
también son testimonios de la fuerza del amor y la amistad. 
Los testimonios suenan a veces como poemas. Prosa 
corrida, musical, rítmica. Ni su poesía ni su prosa tienen 
recovecos. Directos, llanos, sencillos. Sin secretos…. 


